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reforma del plan de estudios / Creación de 
un Centro de investigación / Comunicación 
entre cátedras / Nueva Biblioteca / 
Creación de nuevas carreras / Centro de 
graduados / Creación de un archivo
Hace ya un año que hemos abierto este nuevo espacio de debate: la 
revista NúmeroZero. Es el mismo tiempo que llevamos preguntándonos 
y discutiendo con un reducido grupo qué universidad queremos. 
Sin lugar a dudas, es sintomático de fuertes cambios en la realidad 
institucional y la coyuntura histórica de los medios audiovisuales. 
muchas cosas han cambiado desde la creación de la universidad del 
Cine en 1991, y hoy, veinte años después, nos encontramos con los 
mismos planes de estudio, las mismas asignaturas y pocas variantes 
en la aplicación de los programas. En aquel momento del siglo pasado, 
hacer un largometraje era una cuestión completamente distinta, el cine 
argentino pasaba por un momento de adormecimiento y la FUC vino 
a transformar las prácticas estabilizadas proponiendo nuevos modelos 
productivos. Hoy la situación es parecida, estamos frente a un cambio 
de paradigma rotundo que nos obliga a no seguir hablando de cine en 
los mismos términos (¡cómo es posible que la carrera de montaje aún 
se llame Compaginación Cinematográfica!), el campo epistemológico 
se ha ampliado y ha desbordado aquel concepto restringido de cine que 
la FuC sigue extendiendo en su estructura universitaria. Por lo tanto, la 
base teórica que le daba sustento a la creación de la universidad ya no 
es la misma y es inimaginable que sigamos aprendiendo, enseñando y 
practicando el cine de la misma manera.

Por esta razón es inminente un cambio radical. Hemos llegado a una 
instancia en la cual hace falta abrir discusiones que no se han llevado 
a cabo antes, que son vitales y que implican a todos los que somos 
parte de la universidad, alumnos, docentes y autoridades: la reforma 
de los planes de estudio, la creación de un Centro de Investigación, 
la creación de nuevos espacios académicos, nuevas carreras y nuevos 
vínculos entre los habitantes de la comunidad.
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Centro de investigación 
A partir del estudio que realizamos del estatuto académico de la Universidad del Cine, artículos 18 y 39, 
consideramos urgente la conformación de un Secretaría de Investigación que articule estudios específicos 
dentro del ámbito teórico y práctico del quehacer audiovisual, con una solvente y periódica estructura 
de publicación. Entendemos que la investigación que emprendió la FUC durante sus veinte años de 
funcionamiento estuvo abocada a los proyectos audiovisuales (de largometraje) producidos en el marco de 
la Facultad de Cinematografía. Este hecho nos parece interesante pero a su vez creemos que toda práctica 
debe ir acompañada de una teoría. El desarrollo teórico y práctico es indiscernible y sólo gracias a un trabajo 
conjunto se pueden comprender, ampliar y crear nuevos lenguajes audiovisuales. En este sentido creemos 
que la universidad entró hace algunos años en un periodo de madurez en el que privarse de un desarrollo 
académico fuerte y solvente la haría retroceder y limitar su posibilidades de perdurar y crecer en el tiempo. 
Es gracias a este tipo de espacios de divulgación y pensamiento que la FUC podrá constituirse como referente 
dentro de los estudios audiovisuales promoviendo un trabajo concreto en la praxis académica, y finalmente en 
el campo social alentando el mejoramiento de los paradigmas epistemológicos. 
Por último queremos que el trabajo de investigación realizado por nuestros docentes fuera de la institución, 
pero que constituye la especificidad aplicada a los programas de estudio, y en definitiva, los contenidos que 
hacen a la enseñanza, tengan sustento de la propia universidad. De esta manera se produciría un mayor control 
sobre el dictado de los programas y por lo tanto una relación más profunda y enriquecedora entre docentes y 
alumnos.

Reforma del plan de estudios
Siendo que en la Universidad nunca ha constituido una Secretaría de Investigación (obligatoria para toda 
institución universitaria) se vuelve evidente la razón por la cual los planes de estudio se han mantenido 
intactos durante veinte años. Una Secretaría de Investigación es un espacio donde docentes, graduados y 
académicos llevan adelante sus proyectos de investigación, aquellos que le dan sustento a la práctica concreta 
de la enseñanza. De esta manera se constituye como una entidad orgánica en el interior de la universidad 
promoviendo y pensando los contenidos de los planes de estudio, reformándolos y actualizándolos en relación 
a la investigación producida y a las transformaciones en el campo audiovisual, creando nuevas carreras y 
elaborando propuestas para el crecimiento académico de la institución. 

Comunicación entre cátedras y Director de especialidad
Las asignaturas formuladas en el plan de estudios de la Facultad de Cinematografía corresponden de 
manera directa a la estructura productiva de un largometraje para sala oscura, además, por supuesto, de 
reproducir exactamente las asignaturas de la primera carrera universitaria de cine en la Historia (Cine y 
Negocios, universidad de Columbia, 1915). Por lo tanto consideramos que en el funcionamiento de dicha 
Facultad aparecen dos problemas importantes: En primer lugar (1) no existe vínculo alguno entre las diversas 
asignaturas (y el hecho de que no haya una sala de profesores empeora aún más la situación). Por lo tanto, 
imaginamos que el vínculo puede estimular las relaciones entre los alumnos –divididos en comisiones cerradas 
durante un mismo ciclo lectivo. Pero sobre todo estimularía las producciones curriculares en horas cátedra, 
¡hemos fabulado con la producción de un largometraje curricular! En segundo lugar (2), solamente una de las 
especialidades, Dirección cinematográfica, tiene un Coordinador general. Creemos que la universidad está 
obligada a nombrar y pensar los roles de los futuros coordinadores en las demás especialidades de la Facultad 
de Cinematografía y de Ciencias de la Comunicación. 

Nosotros no vamos a imponerle a nadie qué hacer o dejar de hacer; pero si quieren, véannos como un 
termómetro (o mejor, como un barómetro). Hemos llegado a una instancia en la cual hace falta abrir discusiones, 
porque es importante que la FUC atraviese de una vez esa primera etapa de juventud y finalmente madure. El 
crecimiento de la institución provocará un nuevo espacio de formación y de experimentación en el campo del 
audiovisual, es eso es lo que queremos, ¡porque es lo que nos gusta hacer y lo que nos da ganas!

Por lo tanto exigimos a las autoridades, a los docentes, y en 
especial a todos los estudiantes, que se interesen en el futuro 
de la universidad del Cine y, entre todos, abramos la discusión y 
empecemos a trabajar juntos.
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¡quE mi maNo No SE DuErma, quE 
SuEñE aComPañaDa!
Por milagros Correch
ericbarenboim@gmail.com

Cuando se sueña, se sueña en imágenes que conforman 
planos, luces, sonidos, etc. uno sueña “en cine” o el cine 
filma ensoñado. Cuando se escribe un guión se sueña, 
se imagina y se crea un mundo, lo cual puede ser tan 
placentero como agobiante, porque una sola persona 
asume el rol de guionista, director, director de fotografía, 
sonidista, montajista, director de arte, etc. uno se 
convierte en Dios creador, hace y deshace historias, crea 
y mata personajes a su gusto. Como en el sueño, cuando 
uno crea ese mundo, se sumerge en él  aunque sea para 
estar presente invisiblemente. A veces es difícil salir y el 
sueño deviene  pesadilla, un camino sin salida. De vez 
en cuando un extranjero a ese universo es quien puede 
darnos el hilo de ariadna.

Soñaba, pero no sabía cómo contar esas imágenes. mi 
mano aprendió entonces a hablar: aprendió los códigos 
del guión con sus personajes en mayúscula, diálogos 
centrados y escenas enumeradas. Primitivamente trazó 
algunas escenas articuladas por historias ya escritas hace 
tiempo, por otras manos que estaban escondidas entre 
sus dedos sin saberlo. Sólo podía describir preexistencias, 
pero describió infinitamente y mientras una mano 
escribía sobre el papel, la otra lo rompía. Eran simples 
enumeraciones de elementos que lejos estaban de 
formar un conjunto orgánico. Ese cúmulo de  imágenes 
no tenía vida, no conformaban ningún mundo. 

más tarde, después, pude escribir. Fue sin duda un corto 
desprolijo, pero  existía. Pocas veces uno tiene el privilegio 
de saborear el hecho de que no es necesario quemar 
aquello a lo que finalmente le puso su último punto final. 
Ese papel ya estaba latiendo, no había vuelta atrás.  Así 
pasó por varias manos, algunas con más experiencia que 
otras, y fue madurando. Ese guion no sería el mismo 
si no me hubiese alimentado del intercambio con esas 
otras miradas, tanto por sus consejos directos como 
por los indirectos, cuando creían estar hablando de otra 
película. Después de un breve descanso estaba lista para 
mi próxima aventura y empecé a escribir de nuevo, a 
autodisciplinarme experimentando esa mano, torpe e 
ingenua. 

¡que bien me vendría escuchar a otras manos escribir 
torpes como la mía! ¡Que bien me vendría discutir 
cualquier guion y no condimentar todo mi guion con la 
misma especie que sabe sólo a mí misma! ¡Pero que difícil 
es! Sobre todo en el arte es difícil porque, como Dios 
creador, ¿quién va a ser el extraño osado de explicarme a 
mí el mundo que yo cree? ¿quién es capaz de aconsejar 
a mi Yo todopoderoso? ¿Quién se atrevería a criticar ese 
mundo que salió de mí y, por lo tanto, criticarme a mí? 
¿Para qué escuchar a otros hablar de otros mundos si el 

mío es el único en mi universo? Sin contar, por supuesto, 
la pereza del artista. ¡Están en extinción los Tolstois que 
reescriben seis veces su Guerra y paz!  

Pero aún así, para mí, la práctica incesante y el intercambio 
es el mejor y el más nutritivo viaje en la creación de un 
guion. Sin duda es la mejor manera de naufragar esos 
nuevos mundos y volver de ellos. Es necesario apartarse 
de ese dios interior algo estúpido, ya que si uno encarna 
al dios, otro no proveerá. Por esta misma razón creo que 
hacen falta más talleres de guion y más entusiasmo en 
ellos. “El arte no es, a mi modo de ver, un goce solitario” 
diría Camus….

al terminar mi primer año en la universidad del Cine 
y haber apre(he)ndido esos códigos del guion, quería 
nutrirme de historias escritas por otros y sus miradas 
sobre las mías. Pero me encontré ante un vacío: el guion 
dejaba de ser un camino para ser una meta y ¡qué gane el 
mejor! Más de uno compartió mi opinión y me sorprendí 
de la gente que sintió la necesidad de dejar la facultad 
o compensar con un taller en guionarte u otro lugar. Sin 
contar que en la carrera de guion no escriben, pero eso 
sí, tienen sonido I. Guion II es una materia excelente, 
hermosa como París, pero no alcanza. No planteo 
modificar esta materia (necesariamente), denme otra. 
¡Denme un taller de guion! ¡qué me pidan escribir, en 
una pata, haciendo la vertical y bailando en todos los 
colores!
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a pesar de su título, este artículo no fue escrito para educadores. tampoco para estudiantes, 
curadores ni investigadores: mejor dicho, fue escrito para todos ellos a la vez.

Para comenzar a pensar qué implica hoy la enseñanza de lo audiovisual, debemos en primer 
lugar entender este fenómeno en toda su complejidad, es decir, inserto en un contexto en el 
que el Cine es sólo una de sus aristas posibles, planteando un diálogo cada vez más orgánico y 
fascinante con otras prácticas audiovisuales. Y es justamente en esa consonancia que es posible 
advertir un territorio de mixtura no solamente en esas prácticas, sino ante todo en aquellos que las 
llevan a cabo. Estudiantes, profesores, curadores e investigadores funcionan así como posiciones 
intercambiables (también necesarias y deseables) de un momento intensamente sugestivo de las 
artes audiovisuales. 

Posiblemente, quienes hoy se acercan a una carrera ligada a lo audiovisual lo hacen primeramente 
pensando en el Cine. Para escapar a la generalidad y plantear un ejemplo concreto, expongo que 
ese fue mi caso, y es así que comencé a transitar la entonces carrera de Comunicación audiovisual 
de la FBa-uNLP (afortunadamente, hoy llamada de artes audiovisuales).1  No obstante, pasaron 
tres años enteros hasta que pudimos tener en nuestras manos de ansiosos estudiantes una 
cámara de 16mm en una práctica curricular: hasta entonces, “filmábamos” en video, sin conocer 
las características técnicas ni expresivas de tal medio, proceso que resultaba, en la mayoría de los 
casos, en intentos fallidos, trabajos frustrados y una amarga sensación de fracaso como incipientes 
realizadores. Se sobreentiende a partir de este relato que no había llegado a nuestro conocimiento 
el rumor de nada llamado “videoarte” (tan poco como diez años atrás, el acceso a internet no era 
un fenómeno tan extendido como en el presente, por lo que nuestras fuentes se limitaban a las 
clases, algún material que copiábamos en VHS y el intercambio con otros estudiantes). 

En consecuencia, ciertos aspectos de nuestra educación comenzaron a tener lugar en una 
dimensión externa a los cursos obligatorios de la Facultad, lo cual es una anécdota compartida 
por la mayor parte de aquellos interesados en un espectro amplio del fenómeno audiovisual. 
Este proceso, no puede negarse, repercutió en intensos años de investigación, lectura, visita a 
muestras, discusiones y un aprendizaje que, si bien iba realizándose a tientas, tenía el encanto 
renovado y el asombro permanente propios del descubrimiento.
¿acaso todos deberíamos haber sido directores de cine?

El lugar que hoy ocupo como docente hace cuestionar(me) fuertemente el lugar que, entonces, 
ocupa el ámbito académico respecto a prácticas que (intencional o distraídamente) son arrojadas 
fuera de su espectro. 

El contexto de esta publicación es también indicativo de una anhelada conciencia respecto a 
la presencia del cine, el video, la televisión, lo digital, lo multimedia, la web, las intervenciones 
urbanas, las instalaciones audiovisuales, las performances de video, el mapping (por mencionar 
algunas) y a todas las combinatorias y derivaciones posibles de estas prácticas. Ya que si bien la 
universidad del Cine marca nominalmente un claro territorio de pertenencia, la institución no 
deja de alentar proyectos superadores de esta idea. Entre otros casos, podemos mencionar la 
publicación de la destacada tesis de maestría de raquel Schefer, El Autorretrato en el Documental2 
, la presencia de la Carrera de Cine de animación y multimedia o las retrospectivas de realizadores 
que se han aventurado en el uso expresivo y conceptual de soportes diversos, como Harun Farocki 
y Jean-Luc Godard en el “Espacio Ciclos”.3

Dentro de dicho espacio académico, la asignatura Introducción a las Técnicas Audiovisuales –en 
la cátedra de Gabriel Boschi- es uno de los espacios en donde el rol de docente se conjuga casi 
necesariamente con otros espacios de desempeño profesional, en mi caso ligados a la esfera de 
la investigación y la curaduría. En primer lugar, debido a que la materia busca trazar un panorama 
comprensivo de los medios audiovisuales, comenzando desde la fotografía y pasando por el cine, 

1 www.audiovisuales.

fba.unlp.edu.ar

2 Schefer, Raquel. El 

Autorretrato en el 

Documental. Buenos 

Aires, Universidad 

del Cine, 2008. En 

este trabajo, la 

autora desarrolla su 

tesis a partir de un 

corpus que incluye 

trabajos en cine, 

video y multimedia.

3 http://www.ucine.

edu.ar/newsletter.

php?sec=espacio_

ciclos&btn_seccion=

Mir%E1+la+%FAltim

a+edicion+on-line

Docente de Técnicas Audiovisuales I

Por mariela Cantú

Prácticas, roles y sujetos complementarios
Educación, curaduría e investigación en las artes audiovisuales
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1 www.audiovisuales.

fba.unlp.edu.ar

2 Schefer, Raquel. El 

Autorretrato en el 

Documental. Buenos 

Aires, Universidad 

del Cine, 2008. En 

este trabajo, la 

autora desarrolla su 

tesis a partir de un 

corpus que incluye 

trabajos en cine, 

video y multimedia.

3 http://www.ucine.

edu.ar/newsletter.

php?sec=espacio_

ciclos&btn_seccion=

Mir%E1+la+%FAltim

a+edicion+on-line

4 www.

rcavideoargentino.

com.ar/

Desarrollado 

gracias al Programa 

de Becas de 

Investigación de la 

Universidad Nacional 

de La Plata. 

5 De hecho, la 

primera versión 

de dicha obra fue 

realizada en el año 

2004 en el marco 

de la materia Int. 

A las Técnicas 

Audiovisuales, 

cátedra La Ferla.

la televisión, el video y el digital, analizando las variables expresivas de cada medio ligándolas a sus 
potencialidades estéticas y narrativas. a partir de todo este trazado, se persigue entonces que los 
estudiantes arriben a una elección conciente y una apropiación crítica de la tecnología con la que 
llevan a cabo cada uno de sus proyectos audiovisuales.

No obstante, este trayecto mediático está lejos de plantearse cronológicamente, sino que la 
búsqueda principal radica en una dinámica de relaciones que permite tomar y retomar autores, 
conceptos y materiales diversos. Concretamente, un mismo trabajo audiovisual visto en clase 
puede revisitarse desde distintas ópticas, conforme diversos aspectos de la obra permitan 
proponer una reflexión sobre temas diversos (lo cual ocurre en la mayoría de los casos: ninguna 
obra resulta tan lineal como para no poder ser analizada desde múltiples perspectivas).

Este proceso –casi naturalizado para un profesor a la hora de estudiar, analizar y elegir material 
para proyectar en sus clases- se liga no obstante muy fuertemente con lo que podría ser el armado 
de un guión curatorial. La clase funciona así como el contenedor conceptual de una serie de obras 
que plantean un hilo conductor (ya sea por sus similitudes o por sus diferencias), pero que pueden 
hacerse presentes en curadurías muy diversas y que muchas veces, de hecho, fuerzan a repensar 
ese primer trazado conceptual. Y sucedió entonces que esta actividad enmarcada dentro de la 
docencia funcionó como uno de los disparadores a la hora de pensar uno de los proyectos de 
investigación que me encuentro desarrollando en el presente, junto con la asistencia de la auxiliar 
docente de la materia, Fabiana Gallegos: la creación de arca Video argentino, archivo de video 
arte argentino on-line.4

una de las premisas de este trabajo de investigación fue precisamente el aprovechamiento 
de la dinámica del hipervínculo propia del universo digital y la web, para generar un archivo 
que se desligue de las categorías estancas a las que normalmente se asocian cada uno de sus 
componentes, considerando cada obra de video en las posibles y potenciales relaciones en las 
que se enmarca.

Del mismo modo que se plantea escapar de la lectura cronológica de los medios audiovisuales 
en la propuesta de la materia introducción a las técnicas audiovisuales, este archivo persigue 
la exposición de un criterio relacional y dinámico a la hora de analizar las obras de video que 
contiene. De allí el diseño de una interfaz orgánica, que permite un desplazamiento espacial por 
sobre los vínculos que llevan a las obras, y que las asocia por criterios ligados a un análisis de 
puesta en escena: si bien puede accederse a un video por nombre de autor o título, existen nueve 
categorías dentro de las cuales puede convivir el mismo video. Para dar un ejemplo, el video 
Esbozo de la realizadora Camila Ciccone5 , puede incluirse dentro de la categoría Plano Secuencia 
tanto como dentro de autorretratos y trabajos Performáticos. En este sentido, y habiendo partido 
de la práctica cotidiana de la docencia, este trabajo de investigación refuerza los vínculos móviles 
también de los roles de profesor, investigador y curador. 

No obstante, es importante que la posibilidad de tránsito entre estas posiciones alternativas 
no descanse únicamente en la actividad del docente (estaríamos peligrosamente cerca de la 
autoindulgencia a la hora de pensar el motor activo en cualquier proceso educativo). Para el caso 
de introducción a las técnicas audiovisuales, se proponen dos ejes transversales al desarrollo de 
los medios audiovisuales analizados: el trabajo con material de archivo y el audiovisual fuera de 
la pantalla. 

Si bien cada uno de estos ejes transversales es propuesto para el primer y segundo cuatrimestre 
respectivamente, existe un valor agregado en la posibilidad de retomar contenidos desarrollados 
previamente. Por ejemplo, el análisis del dispositivo de CCtV (circuito cerrado de televisión), 
puede analizarse en un trabajo de video monocanal como El Gigante de michael Klier6 (que 
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construye un relato casi únicamente a partir de registros de cámaras de vigilancia), tanto como 
en la videoinstalación Present Continuous Past(s), de Dan Graham7 (en la que la propia lógica de 
la vigilancia expuesta por Klier se ve subvertida al alterarse el necesario tiempo real del circuito 
cerrado, por medio de un desfase de pocos segundos de la propia imagen, que es devuelta al 
visitante de la instalación). De este modo, los estudiantes son enfrentados al desafío de reubicar 
estas obras a partir de ejes de análisis complementarios que van proponiéndose, involucrados 
también en sus propios trabajos prácticos.8

En este marco, se propone el trabajo de investigación de los estudiantes como un complemento 
indisociable de la asistencia a la materia, tanto en la elección del tema de la monografía con la 
que concluyen el año, las variables de puesta en escena con la que realizan su trabajo sobre 
material de archivo, y la propuesta narrativa y conceptual del trabajo proyectual de realización 
de una videoinstalación. 

Decíamos que este trabajo de investigación de los estudiantes resulta indisociable ya que, en 
primer lugar, sus propias realizaciones dependen de ello. Pero a su vez, dado que el actual 
modelo de profesor (o al menos, con el que acuerdo) dista mucho de aquel “transmisor de 
conocimiento”. Contemporáneamente, el acceso a la información va tornándose cada vez más 
veloz y directo, lo cual en muchas ocasiones deja al docente en una aparente (y tan  temida 
como rechazada) “desventaja” frente a los estudiantes. Por el contrario, no es ya la información 
el precioso valor del profesor, sino tal vez la conciencia de su ignorancia. al menos esto es lo que 
plantea Jacques rancière en su polémico ensayo, El maestro ignorante9:

“Lo que le falta, lo que siempre le faltará al alumno a menos que se convierta en maestro, 
es el saber de la ignorancia, el conocimiento de la distancia exacta que separa el saber de la 
ignorancia” (…) “El maestro ignorante capaz de ayudarlo a recorrer este camino se llama así 
no porque no sepa nada, sino porque ha abdicado el ‘saber de la ignorancia’ y disociado de tal 
suerte su maestría de su saber”10.  

Personalmente, discrepo con rancière al asociar la ignorancia con el ser alumno, pero creo 
destacable la idea de pensar en ambos roles de la enseñanza –el docente y el estudiante- 
como posiciones móviles y complementarias (si bien no exactamente intercambiables). Ya 
que para que este modelo funcione, es antes que nadie el propio profesor quien debe conocer 

su desconocimiento, y apasionarse no sólo en ese “placer del dominio, que tiene un costado 
autoritario y exhibicionista”11 : personalmente, sigo abogando por un modelo de docente-
investigador, ya que es la única vía que puede enfrentarnos con el desafío de lo inexplorado. 

Casi concluyendo y con los reparos anteriormente expuestos, rancière una vez más: 
“La distancia que el ignorante tiene que franquear no es el abismo entre su ignorancia y el 
saber del maestro. Es simplemente el camino desde aquello que ya sabe hasta aquello que 
todavía ignora, pero que puede aprender tal como ha aprendido el resto, que puede aprender 
no para ocupar la posición del docto sino para practicar mejor el arte de traducir, de poner sus 
experiencias en palabras y sus palabras a prueba, de traducir sus aventuras intelectuales a la 
manera de los otros y de contra-traducir las traducciones que ellos le presentan de sus propias 
aventuras”.11 

Si el fenómeno de las artes audiovisuales en el presente se comprende en un marco que 
estalla hacia el arte contemporáneo, la arquitectura, las redes, la movilidad, entre muchas otras 
dimensiones, se avista la posibilidad de ser un poco estudiantes, un poco profesores, un poco 
curadores, un poco investigadores, ya que el arte de traducir  que cita rancière nos interpela, 
aunque seguramente de maneras diversas, a todos por igual. La inquietud, la actividad crítica, la 
curiosidad, son también estrategias de conocimiento (y por qué no, contenidos de la enseñanza).

6 Klier, Michael. Der 

Riese, 1983.

7 Graham, Dan. 
Present Continuous 
Past(s), 1974.

8 un video realizado 
enteramente a 
partir de material 
de archivo y 
un proyecto de 
videoinstalación. 

9 ranciere, Jacques. 
El espectador 
emancipado. Buenos 
aires, manantial, 
2010. p.16.

10 tomo prestada 
esta frase del video 
B, de Leticia el Halli 
obeid, 2008.

11 ibidem, p. 17.
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Esta reflexión surge casi inesperadamente. No porque sean temas fuera de mi campo de estudio, 
sino porque su correlato directo es la lectura del texto escrito por mariela Cantú para esta revista, 
unos días antes del cierre del número. Hasta entonces había deambulado por diversas posibles 
escrituras, pero ninguna me había impulsado de la misma manera a enfrentarme con esta práctica 
que tanto me interesa, que tan difícil es y que moviliza todo mi régimen de pensamiento. Porque 
me permite ver con claridad, casi rasparme con algunas ideas, ajenas, que sin embargo me 
constituyen entero. El asunto finalmente tiene que ver con escribir sobre y desde mi experiencia 
como estudiante en la facultad. Y esto se incluye en el dossier sobre enseñanza porque el lugar del 
alumno y las formas en que se enfrenta con el aprendizaje son parte constitutiva de los procesos, 
intercambiables, de la empresa pedagógica.

La primera idea que quiero expresar me obliga a escapar del asunto principal de estos apuntes, el 
video. Por lo tanto me permito la digresión, quizá la mejor manera de llegar a una verdad, como 
dice Godard. aquí va una breve experiencia que tuve hace unos días, volviendo de la facultad en el 
130. En primer lugar, una aclaración: los vidrios no son transparentes. Estaba sentado al lado de la 
ventana, lentamente el colectivo, primero vacío, se empezó a llenar de gente. Un tipo se sentó a mi 
lado, lo miré con detenimiento unos segundos y muy rápido lo olvidé. quizás una parada después 
volví la mirada sobre el interior del colectivo, me había estado paseando de uno a otro por los 
edificios de Alem. Una chica alta y rubia, con el pelo largo, estaba parada unos pasitos detrás de mí. 
Nos miramos. me gustó. me volví a dar vuelta una o dos veces más. me hacía doler el cuello, pero 
sobre todo, era demasiado evidente darme vuelta para seguir mirándola sin directamente invitarla 
a salir. En un momento decidí sonreír, pero no me di cuenta de que lo hice mirando para adelante, 
sin poder corroborar si con su mirada y su cuerpo me percibía; quizás me vio. Decidí hacerme el 
distraído y mire para afuera, pero ahí estaba ella otra vez, en el reflejo del vidrio. Entonces la mire 
sin parar, con el deseo de que juntos, mirándonos, no estemos más en colectivo, sino allá afuera, 
pegados a la ciudad. No me miró en ningún momento. Es más, creo que nunca se dio cuenta de 
que la miraba desde afuera, sustrayéndola del colectivo con toda la fuerza de mi cuerpo y del suyo. 
Sí se miraba a ella misma (la vi acomodarse un pelo que le tapaba o cosquilleaba la cara), pero eso 
era una ilusión, otra. Seguía estando adentro, y sólo me miró a los ojos las veces que me di vuelta, 
contrayendo el cuello y sin animarme a sonreír(le). Los vidrios no son transparentes; nos dejan ver 
a través y reflejan nuestra mirada y la del mundo en tiempo real. Como el dispositivo de video. 
todavía me pregunto qué hubiera pasado si ella hubiera deseado habitar el espacio exterior junto 
a mí, porque estoy seguro de que yo lo deseé; o quizá sólo fueron miradas echadas, caprichosas.
Beatriz Colomina utiliza un inquietante cuento de Anaïs Nin para comparar el modo en que 
habitamos y participamos de los reflejos planteados en los pabellones de Dan Graham, con su 
estatuto material en la imaginación. En la historia, un hombre de los años cuarenta está sentado 
en un bar tomando una copa. Frente a él hay una pareja vestida de negro, elegante y atractiva. Un 
velo negro tapa la cara de ella, que sin mirar, se levanta y sale del lugar; su acompañante se acerca 
y le comenta al primer hombre que está completamente dominado por los deseos caprichosos de 
su mujer, que ella sólo está interesada en un extraño que nunca vio ni volverá a ver. Entonces le 
ofrece cincuenta dólares para satisfacer los deseos de la mujer. El primer hombre acepta y los tres 
se meten en un taxi, donde le vendan los ojos. Llegan a una casa con todas paredes blancas, techos 
y alfombras y con muchas paredes de espejo que le hacen perder todo sentido de perspectiva, 
viendo infinitas repeticiones de él mismo haciéndole el amor apasionadamente a la mujer. Durante 
meses queda obsesionado con el recuerdo de esta increíble experiencia, hasta que un día conoce a 
un hombre en un bar que le cuenta una historia: varios meses antes, un hombre vestido de manera 
elegante se le acercó en un bar y, por un precio de cien dólares, le ofreció dejarlo ver una magnifica 
escena de amor. Cuando el primer hombre le pide que describa la escena, se da cuenta de que fue 
la misma en la que él había participado. 

El reflejo, que en el colectivo se manifestaba en el tiempo y ponía, dependiendo del deseo de los 

Apuntes para entender mi manera
de habitar la facultad

Sobre cómo el video me sirve para pensar el espacio donde me muevo
Por ariel Nahón

arielnahon@gmail.com
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mirantes y su participación con el dispositivo, a dos sujetos en dos lugares en simultáneo, acontecía 
en tiempo real, su materia era ese instante, donde ella decidió no mirar(me). En la historia narrada 
por Nin el tiempo real aparece de manera diversa, una situación que se vuelve sobre el sujeto que 
la habita a cuestas de lo azaroso (los dos encuentros fortuitos) constituye una materialidad en la 
imaginación, allí el pensamiento entendido en la acción, en el evento y la posibilidad de habitarlo, 
establecen un reflejo que mueve o hace ver (tomar) un deseo, que pasado se hace presente y 
transforma toda la tierra. El espejo y sus reflejos múltiples no acontecieron durante la “increíble 
experiencia” sino cuando el hombre actualizó su propia imagen siendo activada en la memoria 
del otro. El hombre, que pudo ver que el vidrio no era transparente obliga al vidrio a perder toda 
su funcionalidad, como pared, como puerta, como ventana, como límite posible. En el vidrio están 
todos sus deseos, las marcas que dejó y dejaron en él los lugares por los que pasó, las ciudades que 
habitó, los eventos en los que participó, los ojos que lo miraron y los que no lo miraron y todos ellos 
juntos provocando su manera de accionar sobre la materia, constituyendo en él un cuerpo.

No sería errado decir que en la facultad sobran las cámaras de video y, paradójicamente, faltan los 
vidrios, las superficies reflejantes y quizá también los cuerpos. En cambio, y hace relativamente 
poco tiempo aparecieron las pantallas, pero sus vidrios protectores son opacos y no reflejen tanto 
como por ejemplo la pantalla de mi computadora. El gesto de mi escritura, en el acto propio de la 
creación está invadido por la imagen de mis manos, por momentos partes de mi cara y sobre todo, 
aunque aún más difuso que los demás, el contexto en el que me encuentro: un bar con la ciudad 
detrás o el escritorio donde estudio, atrás de donde me siento a escribir en una habitación de mi 
casa. En fin, volviendo al tema que intento plantear, me acecha y constantemente se me escapa. 
El dispositivo de video, su específico, me sirve para pensar la manera en la que habito el espacio 
en el que me muevo y cómo participo en él. Pero, ¿qué implica pensar el espacio en el que nos 
movemos, o lo que allí hacemos? ¿qué implica pensar esto en relación al lugar en donde acontece 
mi formación, donde estudio? 

Cuando caminamos por las instalaciones con espejos y video de Dan Graham nos vemos obligados 
a participar de un evento, a plantearnos en el tiempo real de nuestra interacción con en ese 
espacio la ilusión misma que organiza nuestros lazos comunicacionales básicos desplegados en 
el flujo del tiempo. La reunión de los dispositivos de video y del espejo funcionando juntos nos 
pone en evidencia ante nuestro cuerpo y la temporalidad que rige su movimiento, habitándolo. 
En Two Viewing Rooms, dos habitaciones enfrentadas divididas por un espejo de dos caras (una 
que permite ver a través y otra que sólo refleja), componen el espacio habitable. La audiencia, 
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siendo monitoreada por un circuito cerrado de televisión, participa en la constitución subjetiva 
y objetiva del espacio recibiendo, del espejo y del monitor, el reflejo de su propio cuerpo en 
el entorno y en el tiempo. La relocalización continua de su movimiento, creando un evento 
en tiempo real, altera las percepciones visuales y espaciales de la experiencia. La habitación 
A se encuentra oscura y contiene la cámara de video que encuadra, a través del vidrio 
transparente, la habitación B (bien iluminada). un espectador puede ver a través de la cámara 
la habitación B y no ser observado por la audiencia allí presente, convirtiéndose en un voyeur. 
En la habitación B los espectadores, inmersos en las imágenes reflejadas por el monitor y los 
espejos, reconstruyen las distancias y las conformaciones objetivas del espacio reconfiguradas 
por la imagen del monitor, rompiendo el fenómeno perceptivo, ilusorio, de un tiempo presente 
que establece un evento centralizado en el espacio perspectivo. La audiencia que recorre 
una y otra habitación (es indiferente a cuál se entra primero) recompone en su conciencia la 
materialidad que organiza el espacio en la imaginación, donde habita interactuando en los 
eventos de la cotidianeidad. En la habitación B la chica rubia de pelo largo tomaría conciencia 
de la posibilidad de mirar(me) fuera del colectivo. En la habitación A el primer hombre se daría 
cuenta, habitando el lugar del otro, de la ilusión provocada por las múltiples paredes de espejo.

En la diferencia, intercambios y posibilidades de participación que propone el espacio habitable 
de la instalación, se produce un evento que rompe con la división entre sujeto y objeto y 
propone roles intercambiables.

Esta lectura del espacio y del tiempo que se despliega para habitarlo tiene su correlato directo 
con la manera en que mi deseo se despliega y habita la facultad, el lugar donde me relaciono 
con los materiales y personas que constituyen mi formación técnica y teórica en el campo del 
audiovisual. muchas veces me siento frustrado. Como si el espacio no estuviera preparado 
para que estos sucesos e intercambios, que por momentos veo o presiento en mis formas 
de reconocerme al atravesar lugares, se potenciaran. No sé si tendrá que ver con la falta de 
vidrios en la arquitectura de la facultad, o bien con esta cuestión paradójica de nuestra locación 
en el espacio. El Pasaje Giuffra se constituye como “nuestra calle” siendo un espacio público 
habitado por todos nosotros como pasaje de relaciones privadas, y por lo tanto negando la 
constitución de lo público en su especificidad, como lugar del diálogo y de la confrontación 
política. Porque en definitiva, lo que nos mantiene adormecidos como grupo es la ausencia 
de una política de (auto)conocimiento colectivo en vías de transformar nuestros lugares de 
creación y relación, como estudiantes, docentes, realizadores audiovisuales, teóricos y dueños 
de la universidad. Porque la materialidad del vidrio no es su transparencia ni su realismo, sino 
su potencialidad dialética que fragmenta rompiendo el reflejo y poniéndo en primer plano 
estructuras básicas de la comunicación, del espacio en donde se emplaza y las maneras en que 
se habita, su eventualidad como acontencimiento. La posibilidad de ver mi cuerpo en tiempo 
real, pero sobre todo de ver las marcas que lo habitan. un pedazo de técnicas por acá, foto por 
allá, semiología ahí debajo, el bar de Fernando más allá.

La imagen directa del video y su sistema filosófico nos propone una transformación radical, 
donde las relaciones entre docente-alumno se establecen como partes de un sistema de 
intercambios que coincide con ciertas prácticas relacionales, que lentamente se estabilizan en 
todo el campo creativo. Los espacios del aprendizaje son entornos habitables y la especificidad 
del video nos propone una manera específica de interactuar con ellos. Transformando y siendo 
transformados por los eventos de producción de conocimiento a partir de una participación 
activa en su conformación. De esta manera el proceso de investigación que se da entre docente, 
alumno y objeto de estudio pertenece a un régimen de identificación propio de la temporalidad 
que modela el continuo del video, organizando una percepción en el espacio y el espacio en 
sí mismo, su arquitectura. Una dislocación y reconfiguración de la experiencia del tiempo que 
se da sólo en ese intercambio, en presencia directa entre quienes participan activamente, y 
que además se expande no sólo en los espacios académicos (por la fuerza de las inscripciones 
mediáticas y la caída del valor del conocimiento) sino en toda la sociedad. 
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(advertencia: algunos de los lectores de este artículo han sido alumnos míos o corren el riesgo 
de padecerme en algún momento de su devenir académico. Los que me han escuchado saben 
de la dificultad que tomar apuntes en mi clase implica. Estimado lector, el artículo no es del todo 
amigable. Puede usted desistir de él y volcarse de lleno a la resolución de un sudoku o puede 
aventurarse. Va por su propia cuenta y riesgo)

Hace un par de meses me sumé entusiasmado a la idea de escribir un pequeño artículo para la 
naciente revista del igualmente naciente centro de estudiantes de la universidad.

Ese evento no debería ser tomado en menos. 

Soy una persona descreída. No creo que cada niño que venga al mundo sea una estrellita que 
alumbra mágicamente nuestra existencia; tampoco creo en el potencial de la inteligencia de los 
delfines ni en hadas, duendes, seres ascendidos o dragones. 

Sin embargo, considero que la aparición de ese minúsculo centro resulta importante. ¿Por qué? 
Porque permite poner en escala la totalidad del sistema que una universidad implica. que la 
palabra universidad y universo provengan de la misma raíz no es casual. La universidad aspiraba 
en sus orígenes a contener todo el conocimiento, todo aquello que debía ser conocido. Cuando 
pensó que había logrado ese objetivo, se propuso otros dos: el primero, transmitir el conocimiento 
recibido y acopiado. El segundo objetivo –menos simpático- regular la forma de transmisión, 
difusión y sobre todo, expansión de lo conocido. así, lo que no formaba parte del corpus del saber 
universitario o bien era falso o sospechoso de falsedad o bien no era importante. 

La universidad luego dividió los saberes de diversos modos hasta llegar a esos campos que hoy 
llamamos facultades. Las posteriores especializaciones hicieron que del seno de una facultad se 
engendrara otra casi como una reproducción celular. Es ciertamente interesante rastrear el árbol 
genealógico de ciertas carreras. La arquitectura se desarrolla en argentina como una “escuela de 
dibujo” dentro de la facultad de ingeniería y no de las bellas artes. La psicología se desprende de la 
de filosofía y no de medicina.

todo este traspaso de conocimiento tenía una característica doblemente habilitante: el graduado 
podía ostentar lo aprendido en la facultad y la facultad a su vez ostentar la producción de graduados. 
aquellos que quedaban por fuera del sistema de habilitación eran meramente idóneos: adecuados 
para una función, casi en un aspecto mecánico de esa adecuación. 

Cuando la relación entre saberes y necesidades llegó a un punto complejo, hubo que realizar 
nuevos “recortes disciplinares” apareciendo así nuevas carreras y facultades que habilitaran a 
quienes hasta ese momento habían sido idóneos en su práctica. 

mientras el ejercicio de la autoridad de las casas de estudio se sostuvo en virtud de la necesaria 
habilitación y el innegable acervo de conocimiento que guardaban, las cosas marcharon más o 
menos equilibradamente. Pero cuando el mundo del saber rebalsó los odres universitarios muchas 
de las jerarquías de la denominada “comunidad educativa” reaccionaron de la peor manera. 
En lugar de aventurarse al desafío que el conocimiento implicaba, se volcaron al dogmatismo 
tratando de explicar lo nuevo mediante los moldes de lo viejo, tratando de preservar su “habilidad 
para habilitar” como medio de evitar que lo nuevo hiciera mella en un corpus de saber devenido 
corporación de sapientes. Como en cualquier situación, la resistencia tiene al tiempo por enemigo 
inexorable…

Hubo en cambio otros núcleos de saber que se conformaron a partir de la idoneidad. Nuestra 
universidad es uno de ellos. La ventaja de este surgimiento implicaba que el núcleo docente no 
impartía un saber “como debía ser” sino como empíricamente lo habían adquirido. Esto implicaba 
una validación de la autoridad del enseñante a partir de su propia praxis. Dicho de otro modo, no 

¿Para qué sirve un docente?
Docente de Historia del Arte

Por Carlos Blanco
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había mediación en lo que había aprendido quien enseñaba y lo enseñado, no había una teoría 
distorsiva, una especie de imperativo kantiano de lo que el cine debía ser.

No obstante, este sistema se volvía paradojal. ¿Es posible enseñar a ser cineasta (sea lo que ello 
implique) por la mera acumulación de asignaturas que conformarían el saber del cineasta? ¿Es 
necesario inscribir ese saber en el ámbito de la habilitación académica cuando ya estaba validado 
por la praxis de los enseñantes? 

Lo que entra en crisis en este dispositivo es el lugar no ya del saber sino del enseñante, palabra que 
utilizo como medio camino entre docente y profesor. 

La cuestión viene a ser más o menos esta: alguien que hacía cine enseñaba a otro la forma de 
hacerlo. Pero no lo enseñaba en el lugar del hacer (esto es, rodando un film) sino en el lugar 
del saber. La situación paradojal que citaba se produce cuando quien enseña se encuentra en 
la siguiente disyuntiva: ¿debe actuar como un idóneo y por tanto transmitir un conocimiento 
ya probado y validado por ese medio o, por el contrario, debe hacerlo como un académico y 
validarlo por el lugar donde se imparte? La relación maestro-aprendiz implicaba la idoneidad-
praxis mientras que la docente-alumno implica una institucionalidad para validarse. La primera lo 
hace con un producto (una pintura, una escultura, un film), la segunda, con un marco institucional 
independiente del producto que se pretende. Explicado hegelianamente: la relación maestro-
aprendiz es inmediatez en la positividad de su hacer mientras que el docente, en su enseñar, debe 
mediarse en la negatividad de no ser él su validación en sí sino que depende de la instancia superior 
que implica la institución.

En toda esta cuestión, la formación de un centro-de-estudiantes, tomada cada palabra en su más 
literal sentido, cobra, como hemos dicho, la importancia de redimensionar el completo de los que 
enseñan y aprenden. un centro de estudiantes hubiera sido una contradictio in terminis para una 
relación aprendiz-maestro donde el centro único e irradiante e inmediato es el maestro. tampoco 
era posible en un esquema medieval donde el alumno (que no es el estudiante) se agrupa en 
claustros y se reconoce como tal pero no reclama ningún saber más allá del que recibe y mucho 
menos se atreve a cuestionarlo (no debe olvidarse la partícula privativa “a-“ que precede la palabra 
a-lumno)

un centro de estudiantes por increíble que parezca puede existir en el momento donde se 
constituye la figura del profesor, del que profesa tanto en el sentido de la actividad como de la 
creencia. Porque el profesor es un lugar donde confluyen el idóneo y el sapiente pero donde 
además, y esto es fundante, también está contenido el estudiante. La autoridad profesoral es la 
síntesis de una praxis y de una institución devenida desde el estudio y en continuidad en el estudio. 
Dicho más claro: si el profesor no sabe, no sirve, si el profesor no sigue estudiando, no sirve. No 
sirve casi en el sentido castrense del término: no cumple su función. Se transforma en un puro 
contador de sus glorias pasadas y, con el tiempo en un vago recuerdo de lo que pudo ser. 

Cuando Lacan configura lo que él llama el discurso de la universidad pone como significantes al saber 
que deviene objeto de deseo. Creo en eso del mismo modo que descreo de la inteligencia delfínica. 
Si la universidad no puede poner delante (vorhanden) y al alcance (zuhanden) de sus alumnos 
un saber deseable y asequible no sin esfuerzo, entonces se transforma en un supermercado de 
conocimiento donde, luego de pasear por góndolas atractivas, una señorita nos preguntará “paper 

or plastic?”.

Borges sostenía que era poco probable enseñar cosa alguna a excepción del amor por aquello que 
se sabía. En definitiva, tratamos de enseñar un amor por lo que hacemos.
 
Sigo sin creer en los elfos y sigo profesando mi culto a Borges.
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a la hora de evaluar la producción actual del cine argentino, como grupo de  guionistas y críticos de cine, se nos presentaba 
el desafío de asumir e intentar poner en disputa las preguntas correctas para comprender el estado del cine contemporáneo. 
Nuestro objetivo, en primera instancia, es dar con las preguntas correctas, para lo cual necesitamos marcar una distancia con 
ciertos prejuicios ideológicos instalados en algunas esferas de la crítica especializada. El problema radicaba en la funcionalidad 
de las distintas manifestaciones culturales posmodernas. En aquel gran texto de Borges, El escritor argentino y la tradición, se 
planteaba la posibilidad de un autor que desde la periferia tenía derecho a ir en busca del centro del canon occidental para 
apropiarse y rebatir sus elementos. Daniel Link reformuló este concepto en el contexto posmoderno, para señalar la ruptura 
de los centros canónicos y sus jerarquizaciones. Ya no existe un centro ni una periferia. Existen múltiples centros. La periferia en 
sí es un centro; y cada una de estas periferias ocupa un centro de igual valor. 

En Borges, éste había sido también el intento por resolver el problema de lo que constituiría una literatura nacional. La clave 
que da Borges es similar a la que daría Leonardo Favio en el cine. Lo verdaderamente determinante de una narrativa local se 
encuentra en la constitución de un lenguaje propio que genere una forma del pensamiento local. Sin duda, este problema fue 
importante en una época en donde la cultural central, como era la cultura europea, se establecía como eje. ante esta situación, 
existía en los años sesenta una necesidad de responder con una “voz” latinoamericana que se opusiera al monopolio cultural 
europeo y americano para construir una identidad. Ese fue el caso de Favio y rocha en el cine. aquel paso fue determinante en 
la construcción de nuestro presente cinematográfico, pero en la actualidad ese proceso está agotado. 

En el contexto posmoderno, en donde la multiplicación de centros culturales diversifican y redistribuyen los lenguajes, la 
cuestión ya no es la de constituir un lenguaje cinematográfico puro que responda a una identidad nacional, sino el hacerse 
cargo de las grandes tradiciones narrativas y ponerlas en tensión con el mapa caótico de referencias multiculturales. De ahí 
que una película de Daniel Burman pueda hablar sobre la tradición inmigrante judeopolaca y cruzarla con las galerías porteñas 
y su crisol de linajes inmigratorios; que mariano Cohn y Gastón Duprat propongan la lucha entre el hombre moderno y 
posmoderno a partir de la arquitectura; o Favio utilice elementos de la danza clásica mezclados con un conflicto rural y 
autobiográfico. Existen nuevas maneras de construir valor cinematográfico, que no necesariamente estabilizan o cristalizan las 
formas. El problema radica en hacerse cargo de nuevas formas de repensar tradiciones narrativas que se abran a la cruza. En 
palabras de Fabián Casas: “Sé que es en los cruces donde está lo más interesante. que los caminos de los puristas conducen 
irremediablemente al fascismo. Y que el odio y el miedo también llevan a ese domicilio”. Lucrecia martel, considerada uno 
de los grandes referentes del cine de autor, que propone una crítica a cierto modelo perceptivo, es capaz de reconocer que 
lo que le interesa “es la narrativa en general, las charlas, los cuentos, todos los espacios orales en donde uno comparte ideas 
sobre el mundo”. Este concepto podría ser el punto de partida para liberar la imagen y entender el cine como un sistema de 
constelaciones atravesadas y superpuestas unas sobre otras. Empezar por Favio para ir más allá. internarse en el laberinto de 
las múltiples referencias culturales y las nuevas tecnologías.  

En última instancia, consideramos a Favio como el eje determinante de una tradición narrativa, pero no a través de un 
contenido popular de antinomia con lo culto. No se trata de cultura popular contra cultura de elite, ni de cine de autor contra 
cine industrial y comercial. No se trata de peronismo contra antiperonismo. Ni de arte contra entretenimiento. Ni de viejas 
tecnologías contra nuevas tecnologías. Nosotros queremos disponer una práctica crítica que establezca nuevos circuitos entre 
todos estos elementos para desgastar determinados modelos perceptivos puristas. La posibilidad de construir relaciones 
potentes entre las matrices genéricas clásicas y la máxima especificidad experimental. 

urgimos por este problema, porque entendemos que existen en la actualidad del cine contemporáneo argentino, autores 
muy valiosos gracias a sus aportes formales, pero que se encuentran a años luz de pensar la cultura popular. Como si ejercer 
una crítica a determinados modelos perceptivos cristalizados de forma masiva implicase renunciar a cualquier apelación del 
lenguaje popular. Para nosotros esta afirmación es falsa. La prueba más grande de ello es Favio, y a partir de él, una nueva 
camada que revoluciona el cine estabilizado en los noventa: Daniel Burman, Gabriel medina, Fabián Bielinsky, mariano 
Llinás, Carlos Sorín, Damián Szifrón. Slajov Zizek decía que la trampa de la posmodernidad, en realidad, consistía en una 
fragmentación de diversos movimientos políticos que impedía ver el carácter totalizador que los recubría de fondo, impidiendo 
de esta manera, la cruza para luchar contra lo unívoco. Como si esas esferas nunca se tocasen. Nuestro caso es similar: en los 
movimientos estéticos todavía no ha explotado con la fuerza suficiente la idea de que una tradición, un lenguaje local, pueda 
implicar y dejarse atravesar por todos los dialectos e imágenes del mundo.

Santiago asorey y Gonzalo de miceu. losdependientes@hotmail.com

Sobre el cine argentino contemporáneo

PrESENtaCiÓN
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DEL CiNE o DE La amBiGüEDaD: ENtrEViSta 
CoN LuCrECia martEL
Por Florencia Lajer y orazio Leogrande
florlajer@hotmail.com

En 2001 Lucrecia martel estrena su ópera prima La 

ciénaga, una sobresaliente película que junto a La 

niña santa (2004) y La mujer sin cabeza, forman una 
trilogía ambientada en la provincia de Salta. La profunda 
búsqueda en torno a lo sensorial y lo perceptivo, la 
crítica inclemente a la burguesía provincial, así como la 
complejidad de la narración y de la puesta en escena, 
hacen de su cine uno de los más notables de la actualidad. 

Sus películas pueden verse como madejas en las que 
se tejen varios hilos: el primer largometraje oscilaba 
entre el adormecimiento y la voluptuosidad; el segundo 
entre lo religioso y lo erótico; el tercero, finalmente, se 
presentaba como un drama psicológico que, carente de 
toda psicología, poco a poco derivaba en un thriller de 
misterio. 

Los personajes de tus películas no cambian, no tienen 

una evolución en el curso de la historia. En La niña santa 
la protagonista parece tener un objetivo, pero el hecho 

de que éste sea vivido como una vocación religiosa 

reduce la acción a algo predeterminado. Tal vez la forma 

de realismo más radical en tus películas no está –como 

a veces se dice del “nuevo cine argentino”– en mostrar 

paisajes, rostros, acentos nunca vistos o escuchados, sino 

en liberar a los personajes y a los lugares de la trama.

Creo que la trama es un efecto residual. No es una cosa 
que me preocupa demasiado, porque me parece que la 
trama es como un artilugio que usa el ser humano para 
organizar algunas cosas cuando en realidad quiere contar 
otra cosa. Hay directores que trabajan de otra forma, pero 
en mi caso la trama es un residuo, una excusa para poder 
compartir con el espectador una situación de percepción 
del mundo. Cuando uno intenta compartir una situación 
de percepción debe ser conciente de lo que percibe, y 
para esto se necesita ver las cosas desde este otro lado 
para poder verlas de nuevo. Hay momentos en los que una 
palabra te resulta rara. una palabra común, por ejemplo 
“tiburón”. Escuchás lo extraño, que es la arbitrariedad 
de que esta palabra signifique ese animal. Pasa también 
con la vista, con el oído... Hay momentos en los que uno 
percibe la arbitrariedad con la cual hemos definido la 
realidad. Y esos momentos me parecen tremendamente 
reveladores en relación al modo en que el ser humano 
organiza la existencia. Pero son momentos que creo 
que permitirían una transformación política, porque 
me parece que la conciencia clara, nítida de que lo que 
hemos organizado, es completamente arbitraria; y podría 
ser de otra forma, para mí esto es como una plataforma 
de despegue político de cualquier ser humano. Hay  

miles de situaciones de muchísima crueldad con las que 
convivimos a diario y que nos parecen completamente 
normales. Por ejemplo nosotros acá, y que haya alguien 
que pasa por la calle recogiendo cosas de la basura, que 
van a estar horas, hoy con la lluvia. Para poder tolerar la 
terrible crueldad de esta situación es necesario dejar de 
percibir la realidad como algo arbitrario, y pensar que 
es así naturalmente: hay gente pobre, hay gente rica. 
Supongamos que queremos contar que una persona 
piensa que la situación anterior es intolerable y entonces 
hay que organizar una revolución. uno podría hacer 
una película con este argumento. Pero para mí, en el 
fondo sería mucho más fácil que con esta intención uno 
terminara reproduciendo una ceguera. Si uno intenta 
destruir la percepción natural puede hacer tomar 
conciencia de la arbitrariedad y del artificio. Y para mí 
esto es lo que el cine tiene de extraordinario; que con la 
cámara, el encuadre, la banda sonora, la organización de 
los personajes y sus relaciones y sus movimientos en el 
interior del cuadro, se puede lograr este extrañamiento, 
esta pequeña rareza de que la vida real es igual a un día 
en el que te despertás y la palabra “tiburón” te parece 
absurda y sin sentido. 

En tus películas siempre hay una búsqueda muy lograda 

en torno a la percepción. En La mujer sin cabeza hay 

una tendencia hacia algo más experimental: con la 

cámara, con un uso frecuente del foco diferenciado, 

planos cerrados y detalles, subexposición, ¿hay una 

profundización de tu búsqueda sobre la percepción? 

¿Sabés que en esta película hay más planos abiertos que 
en los otros? Probablemente la sensación que da es que 
sea más cerrada, tal vez por el formato 2.35:1 que es 
apaisado en una película en la que no hay tantos planos 
exteriores. Es un formato que normalmente se usa para 
amplificar la idea de paisaje, y yo lo quería para filmar 
en las casas. Sí usamos de modo más extremo el fuera 
de foco, que ya en La niña santa había empezado a usar, 
y que puede aumentar la sensación de cuadro cerrado. 
Es como una sucesión de capas de cosas. Para mí lo 
importante es el extrañamiento, rarificar lo cotidiano. Es 
muy útil para compartir una situación de percepción con 
alguien. Hay muchas películas en las que uno se olvida 
rápidamente lo que está viendo, porque reconoce todo 
en seguida, sabe dónde está, qué es lo que está pasando. 
Sobre todo en el cine comercial estadounidense, que 
necesita que el espectador siga una trama, entonces te 
obliga a olvidar todo. Por ejemplo, si una persona entra 
a una casa, todo está organizado estéticamente para 
hacerte olvidar cómo está hecha la casa y no distraerte 
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de lo que está haciendo el personaje. Esto es lo contrario. 
Para mí es importante que el espacio no sea percibido 
como algo dado, fácil de reconocer. Creo que no saber 
dónde se está es una base fundamental para este tipo 
de cine. Si yo muestro un personaje que escucha un 
ruido de agua en off, el esfuerzo de composición que 
hace un espectador de todo esto es extraordinario, y 
este esfuerzo para mí es útil a efectos de lo que necesito 
compartir con el espectador.

La corporalidad es central en tu cine. ¿Trabajás los 

movimientos desde algún tipo de coreografía, o los dejás 

librados al azar? 

Hay cosas bastante azarosas  y otras que son muy 
organizadas, sobre todo cuando entran muchas personas 
a un plano. algunas escenas están muy coreografiadas. 
Se nota, y para mí eso está bien. Yo en general adoro el 
movimiento en el interior del cuadro, y no tanto el de 
cámara, aunque a veces queda muy bien combinado con 
el movimiento interno. me gusta mucho la inutilidad de 
muchos movimientos que uno hace: la no-direccionalidad 
de las cosas. Hay una cosa vaga cuando los personajes se 
mueven que me parece de una belleza extraordinaria, y 
si esto puede entrar en la escena obviamente lo tomo. 
Hay otra cosa en relación a lo físico, que se presentó en 
La mujer sin cabeza, que es que el personaje principal es 
una especie de niña santa envejecida, e incluso a la amiga 
morocha de la niña santa. En la primera fase del guion 
me la imaginaba como una historia de la adolescencia 
de estas dos señoras. Y algo que me interesaba en las 
dos películas era que la protagonista fuera físicamente 
muy evidente, que no fueran personas que pasan 
inadvertidas, que fueran altas –en Salta la altura no es 
muy común. Y una persona que sospecha haber matado 
a alguien, que fuera tan llamativa, rubia, alta, me parecía 
que agregaba algo importante a la película. 

 El espacio tiene un rol fundamental en tu cine, no sólo 

porque dice mucho sobre los personajes, sino porque 

parece determinar incluso su relación de atracción y 

repulsión. La Mandrágora de La Ciénaga, el hotel de 

La niña santa y la calle del accidente en La mujer sin 

cabeza no son sólo los lugares en que gravitan, sino 

que parecieran incluso existir casi en función de esos 

personajes.  

Sí, para mí el espacio es una emanación de los personajes. 
Creo que una persona organiza el espacio. Dejás un ser 
humano en el desierto y a partir de ese momento el 
desierto crece. Esta persona definirá el tiempo que tome 

ir de un lugar al otro. Para mí es así, el espacio se define 
por la presencia de alguien. Puede parecer una idea 
poética, pero en realidad es algo físico. La inexistencia 
de un observador es igual a la inexistencia de los objetos. 
Esto es tal vez lo único que puedo distinguir entre lo que 
hago y las otras cosas que veo. Para mí no hay nada 
por fuera de la subjetividad humana. En lo que hago 
no existe la naturaleza, nada que determina al hombre 
desde afuera. Es todo una gran construcción. Y en esto 
creo que mi cine es político. Porque considero que no 
hay nada que uno pueda pensar como dado. No hay 
ninguna razón para conformarse en este mundo. Si tenés 
esta idea de base sobre el mundo, el espacio no puede 
imponerse sobre el personaje. Por eso para mí es tan 
importante el espacio fuera de campo como el espacio 
que hace de fondo para el personaje, porque pertenece 
a la mente del personaje. 

El trabajo de puesta en escena es muy complejo en tus 

películas. ¿Cuándo y cómo la definís? 

En general elijo lugares que me sugieran que hay mucho 
más espacio del que vemos. Por ejemplo, esta casa me 
serviría porque veo que hay muchas puertas que me 
conducen a varios lugares, pero no se adónde dan. No 
filmo nunca intentando entender el lugar que estoy 
filmando. No es importante saber cómo es la casa. Nadie 
podría dibujar ni la casa de La Ciénaga, ni las de las otras 
películas. Son casas imposibles, filmadas sin ninguna 
intención descriptiva. Por una cuestión de producción, 
elijo las lentes y la película antes del rodaje, o qué tipo 
de negativo elegir para no tener muchísima definición. El 
encuadre, en cambio, lo elijo durante el rodaje, aunque 
en la pre-producción elijo algunos elementos que 
pertenecen al encuadre: la proporción, el formato, que 
en la última película me sirvió muchísimo porque creaba 
muchos espacios fuera de campo. 

En relación a lo que decías sobre el espacio, en tus 

películas no hay planos de ambiente y nos encontramos 

siempre muy próximos a los cuerpos y a las cosas. 

Esto tiene que ver con el hecho de que el narrador es un 
chico. Esto te permite tener más curiosidad y menos juicio 
moral sobre lo que ves, por eso me gusta esa posición para 
filmar. Yo nunca pongo la cámara en un lugar en el que 
no pueda estar una persona. Es una cuestión de gusto. 
La última vez que lo hice fue en mi último cortometraje, 
Rey muerto. Si pongo la cámara sobre el capot de un 
auto, ¿quién va sentado en esta parte del auto y ve a 
los personajes? me parece perfecto para otras películas, 
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pero a mí me parece ridículo hacerlo. Ver una película 
desde la perspectiva de un chico es mucho más fuerte, 
porque no hay nada que vaya más allá de la perspectiva 
humana, no hay ningún plano que exceda la posibilidad 
de un ser humano de ver. No hay de esos planos en los 
que vemos como si fuera el vuelo de un pájaro que se 
levanta, gira y ve toda una ciudad; en esos planos los 
espectadores tenemos una sensación de omnipotencia, 
de ser dueños del mundo. Si en cambio ponés la cámara 
en un lugar donde puede estar una persona, el mundo es 
mucho más frágil, una construcción mucho más endeble, 
no sos dueño de nada. 

Es una elección ética, cada plano...

Sí, esa frase me parece excesiva, pero es así. Por otro 
lado el problema grave del cine es que para entrar 
en contacto con el público tiene que responder a 
parámetros económicos y de mercado, y esto genera 
muchas complejidades en torno al cine. Cómo poner en 
contacto tu película con el público se vuelve un problema 
completamente distinto al de generar en sí la película. 
Para mí, les puede parecer raro, pero el peor lugar para 
presentar una película es un festival de cine, porque un 
espectador que está viendo tres o cuatro películas por 
día está agotado. Si es cierto que en los festivales hay 
gente a la que le interesa el cine, todos están agotados, y 
una película así requiere muchísimo esfuerzo.

 ¿Hacés algún tipo de distribución alternativa, en lugares 

como centros culturales, o lugares no canónicos?

 

Sí, siempre que puedo presentarlo en un centro cultural 
o una universidad lo hago. Las personas que van a ver 
películas a estos lugares y después se quedan a charlar 
con el director es muy probable que les haya gustado la 
película. así es que, aparte de alguna crítica negativa en 
la prensa, no escuchás nunca todo lo malo que alguien 
pudo haber pensado, alguien a quien no le gustó una 
película tuya, ¡y por suerte! Pero estos tipos de contacto 
te renuevan las ganas de filmar, porque ves que todo 
el esfuerzo lo pudiste compartir con alguien. me doy 
cuenta de esto, no cuando viene alguien y me dice algo 
inteligente sobre la película, sino cuando alguien me dice 
algo sobre su vida que está totalmente en sintonía con la 
película. ahí es cuando siento que funcionó. Por ejemplo 
una vez vino una chica que había visto La niña Santa 

y me dijo que no le había gustado, pero que se había 
quedado una semana pensando en cosas que ella había 
vivido que tenían relación con la película, y entonces 
para mí funcionó la película, porque se manifestó un 

movimiento interno en el otro. Ya compartir esto entre 
seres humanos me parece extraordinario.  

Con los tiempos de la producción debe ser difícil conducir 

un buen trabajo con los actores, y vos trabajás tanto con 

actores profesionales como con no-profesionales. ¿Cómo 

es el proceso de selección,  y de qué forma los dirigís? 

Yo siempre tengo problemas con los tiempos de 
producción. En la última película fue terrible, porque no 
nos alcanzaban ocho horas para tres o cuatro planos. 
Había tanta gente y había que coordinar muchos 
movimientos. Si hubiera trabajado con un tono alto de 
actuación, que se usa tanto ahora y que detesto, como 
el de 21 gramos, donde es todo sentimiento; todos 
expresan todos sus sentimientos, no hay nadie que los 
disimule, todos ultraexpresivos. Si trabajás en ese tono 
no podés trabajar con no-actores. Les vas a pedir algo 
que el ser humano no está habituado a hacer. Este nivel 
de emotividad para mí es hiperrealismo, una emotividad 
de campaña contra el SiDa, exagerada… y mirá qué 
actores había en esa película. Doy ese ejemplo porque 
a mí me parece el epítome de una tendencia “sensible” 
del cine norteamericano. Esos sentimientos ya de una 
falsedad extraordinaria, y en esa falsedad no podrías 
trabajar con no-actores. Es fácil en cambio trabajar con 
ellos cuando tenés de base la idea de que en general uno 
trata de no molestar a los demás con sus emociones. Si 
tenés una loca pasión por alguien, no tratás de tirártele 
encima a esa persona. a todos los que trabajan en la 
película les doy el guion, salvo partecitas muy pequeñas. 
Para mí el trabajo es conversar con tranquilidad, no sólo 
con los actores sino también con el equipo técnico. No 
hay nada complicado ni raro, es sólo conversar. 

Tus historias, tus encuadres y tus personajes parecen 

construidos por capas y la narración parece nacer 

de forma aditiva, como en un proceso de saturación. 

¿Normalmente partís de una historia a la cual se agregan 

niveles, o partís, por el contrario, de una serie de datos 

que se organizan luego en una estructura narrativa?

El modo en el que algo se transforma en una historia es 
bastante incierto y anecdótico. En general –y por esto 
me siento cercana al genero fantástico y al de terror- me 
parece que son pequeños misterios, recuerdos vagos 
que no logro definir, cosas incongruentes, pequeños 
sentimientos infantiles. Es mucho menos fuerte para un 
chico ver un accidente en el que hay un muerto que ir 
por la vereda y ver de pronto un camino de gotitas de 
sangre que terminan de repente. Esto en la fantasía de un 
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chico crece monstruosamente. ¿quién estaba perdiendo 
sangre? ¿qué animal o qué persona? ¿Por qué de golpe 
paró de perder sangre o por qué desapareció, quién se lo 
llevó o dónde se metió? En un accidente con un muerto 
la evidencia de la sangre te da la respuesta perfecta a 
lo que sucedió, y si bien para un chico la imagen puede 
ser terrible, el recuerdo es pequeño. En el otro caso en 
cambio el recuerdo es monstruoso. Son estas las cosas 
que hacen crecer las cuestiones narrativas. No es lo 
evidente, sino el misterio y lo ambiguo: alguien de tu 
infancia de quien tenés un buen recuerdo y que otra 
persona recuerda de manera monstruosa; o personas a 
quienes les tenías miedo y conociéndolas descubrís que 
son buenísimas. Estas incongruencias son el origen de 
mis historias.

En tus películas hay una presencia muy fuerte de la 

tradición oral, no sólo en las historias que se cuentan, 

sino también en las vivencias de los personajes. 

Por ejemplo en La ciénaga la muerte de Luciano, 

continuamente anunciada, podría ser parte de una 

balada popular, ¿qué importancia tiene para vos la 

oralidad?

Es lo que me hace estar en el cine. El cine, no reniego, 
es un trabajo muy agradable, pero en sí no hago cine 
porque me gusta el cine, ni porque soy una gran 
veedora de cine. a mí lo que me encanta es la narrativa 
en general, las charlas, los cuentos, todos los espacios 
orales en donde uno comparte ideas sobre el mundo. 
uno crece en medio de conversaciones y sonidos, que 
tienen un sentido propio y un ritmo propio, una belleza 
más allá de lo que se cuenta. Y a mí lo que me hizo ir 
al cine es eso, mucho más que cualquier otra cosa. Si 
te digo qué películas me gustan, son las que un chico 
ve por televisión. Westerns, películas de acción, de 
terror. una persona analfabeta que ve la televisión 
tiene los mismos gustos que yo. No tengo un gusto 
sofisticado para el cine. Sí puedo detectar qué películas 
están hechas con un sistema filosófico conservador, 
y esas me van a gustar menos. Pero el dispositivo 
narrativo que yo uso está calcado de la conversación: 
la superposición de temas, el cruce de personajes, 
la imposibilidad del lenguaje de ir directamente a lo 
que se quiere decir, de dar cuenta de los verdaderos 
sentimientos. Los dispositivos de la conversación están 
en las tres películas. Y por favor, que no se entienda 
en esto que hay una psicología, a diferencia de lo que 
sucede en Buenos aires, “patria del psicoanálisis”... 
No tengo idea de psicología, tal vez no la voy a tener 
nunca. 

A propósito de los cuentos de terror, en las dos primeras 

películas están presentes a través de las historias que 

cuentan los mismos chicos, mientras que La mujer sin 
cabeza podría ser uno de esos cuentos. ¿Lo imaginaste 

alguna vez de esta forma, como un cuento de terror?

Después de haber terminado mi primer largometraje, 
me di cuenta que la película estaba narrada de la misma 
forma en que mi madre habría contado la muerte de 
un chico, porque toda la película trata de anticipar o 
darle un sentido a lo que no tiene sentido. una persona 
que intenta darle sentido a la muerte de un chico va a 
tratar de encontrar un montón de advertencias que la 
indicaban. La Ciénaga tiene esta forma de organizar las 
cosas, que es peculiar de la lengua hablada, y La Niña 

Santa es comparable a un cuentito, y de hecho deriva 
de La Ciénaga: en la escena en la que las dos nenitas 
cantan: “doctor Jano, cirujano...”, ahí está ya un esbozo 
del médico que tiene una relación rara o prohibida con 
una chica. Y es como si La niña Santa fuera una historia 
que se cuentan entre ellas. La Niña Santa es mucho 
más artificiosa respecto a La Ciénaga, por el espacio, 
los colores… es como si no sucediera en ningún lugar. 
Hay una idea estúpida que enseñan en las escuelas de 
cine, que yo he tenido que leer, que es la construcción 
psicológica de los personajes. Lo peor que le podés 
hacer a un personaje es construirlo psicológicamente. 
En cambio, hay un aspecto que creo que refleja la 
complejidad de una persona, que es el uso que hace 
del habla. El lenguaje hablado es algo común a todos, 
y cada persona tiene una manera originalísima de usar 
el lenguaje: en las pausas, en el ritmo, el tono. Es una 
apropiación, una reelaboración que no tiene que ver 
exactamente con la educación. El modo de hablar 
está al margen del sistema de mercado. La idea de 
propiedad privada con respecto al lenguaje verbal es 
muy innovadora, democrática, con respecto a todo lo 
que poseemos. Para conseguir una cosa tenemos que 
hacer todo tipo de negociaciones con el sistema, en 
cambio con el lenguaje ocurre algo totalmente distinto, 
y define más a una persona que cualquier otra cosa. 
muchas veces las frases, con toda su locura, me disparan 
muchas más cosas que una imagen. Viste cuando se 
dice: “vi una imagen y se me ocurrió una película”; 
¡yo nunca vi una imagen! Pero un diálogo, con toda su 
ambigüedad… ¿ves?, esto es lo extraordinario, porque 
en la imagen la ambigüedad es mucho más compleja, 
pero en la palabra, la paradoja y la contradicción son 
cosas permanentes. Esta complejidad propia de la 
conversación para mí es mucho más inspiradora que 
cualquier película o cualquier otra cosa.
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«Trabajé por lo que más necesitan los 

hombres hoy: el silencio y la paz»

Le Corbusier

Los títulos iniciales inauguran una pantalla dividida, blanco 
y negro, hombre y al lado, rafael Spregelburd y Daniel 
aráoz, exterior e interior, luz y oscuridad, el accionar y su 
consecuente. Este plano dicotómico simboliza y estructura 
la división inasible de dos personajes, de dos lados de una 
pared medianera.

En primera instancia, se ingresa en la cotidianidad de 
Leonardo, consagrado diseñador industrial que vive en la 
casa Curuchet, ícono de la arquitectura moderna diseñada 
por el mismísimo Le Corbusier. Este espacio es marco 
de una familia fragmentada que sufre la incomunicación 
burguesa: una mujer dominante, una hija autista, una 
empleada doméstica que usa las remeras viejas de su 
patrón, amistades impostadas, alumnos degradados por 
su docente, clases de yoga con un BlackBerry como objeto 
de análisis, el uso casero de una cámara de video, música 
experimental interrumpida por unos golpes fuera de tempo, 
y el intento de levante fallido de un hombre frustrado 
sexualmente. Del otro lado Víctor, hombre rústico, directo, 
germen del caos que aniquila poco a poco el mundo idílico 
de Leonardo.

El conflicto de la película arremete desde el minuto inicial 
cuando aráoz decide construir una ventana en la pared 
medianera de la casa Curuchet. La pareja vecina reacciona 
ante la posibilidad de ver expuesta su privacidad a la 
mirada de Víctor y, a nivel estético, por el daño visual que 
implica la ventana arruinando la vista. tratándose de la casa 
Curuchet, se genera una ambigüedad en la reacción de la 
pareja. Si se mide el valor aurático de la obra, se entiende 
que la ventana del vecino irrumpe como un daño atroz. Si 

La CuLPa, CauSa Y CoNSECuENCia DE La 
miraDa DE uN otro
Sobre El hombre de al lado de mariano Cohn y Gastón Duprat

Por Jennifer Nicole Feinbraun
jenyfeinbraun@hotmail.com

entendemos la obra desde la posmodernidad, la mirada de 
Víctor, inocentemente, denunciaría y proclamaría el fracaso 
de lo moderno defendiendo el descentramiento de la 
autoridad intelectual. así el objeto artístico, como cualquier 
mercancía, tomaría apariencia de fetiche, provocando 
un choque, diluyendo las diferencias entre mundo real y 
mundo representado. De este modo se desvanecen las 
fronteras que separan la ficción de la realidad. Desde la 
mirada de Víctor, el mundo ficticio de Leonardo eclosiona 
y es ahí donde radica la desazón familiar. El problema no 
es ser observado (se trata de un personaje público), sino 
la imposibilidad de controlar la mirada. Leonardo está 
acostumbrado a ser observado. Vive literalmente dentro 
de una obra de arte de la arquitectura moderna, la cual es 
visitada, fotografiada y observada constantemente. a su 
vez Leonardo está promoviendo su fama como diseñador: 
página web, entrevistas para la televisión, contactos con el 
medio artístico. El conflicto siempre recae en la mirada del 
otro que desconfigura y expone el mundo aparente. 

La película construye en Leonardo un ser detestable. 
La configuración del mismo se lleva a tal extremo de 
irritabilidad, que emerge lo paródico e irónico como 
condimento a la trama. De otro modo podría juzgarse a los 
autores de crueles al ensañarse tanto con un personaje. 
Sensación extraña produce el hacer el ejercicio de hablar 
de esta película tratando de omitir a Leonardo. a modo 
patológico, su figura irrumpe constantemente, como si la 
obsesión de los directores con el personaje se trasladase 
directamente al espectador. En base a esta sensación uno 
se permite odiarlo, aborrecerlo, como una radiografía de 
todo aquello que uno no quiere ser. El estatus evasivo de 
Leonardo en torno a una solidez económica y una posición 
en el medio artístico, forman los cimientos que ocultan 
su realidad interna. realidad que acontece a partir de 
la ventana; los problemas tácitos, conyugales, sexuales, 
afectivos o psicológicos. El vació existencial se colma por la 
mirada de Víctor que irrumpe en el ámbito privado. aquí 
reside el malestar de Leonardo, quien imposibilitado y 
víctima de la culpa, vive sometido.

mariano Cohn y Gastón Duprat recrean de modo irónico 
y angustiante un mundo falaz a través de dos miradas 
disímiles. La controlada, que construye Leonardo de sí 
mismo para el afuera; y la deliberada, encarnada por Víctor 
y que emerge desde el interior más primitivo del Yo. El 

hombre de al lado hace tangible la mirada de la inacción/
conservación y acción/exposición. Leonardo vacila pero deja 
morir a Víctor, opta por el silencio cruel de La casa Curuchet.
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EL ESPECtaDor ParaNoiCo EN La Era DE La 
maquiNita FaBuLaDora
Sobre Los Paranoicos de Gabriel medina

Por Gonzalo de miceu
gdemiceu@hotmail.com

quizá llevemos adosado un chip en el sistema nervioso 
central que nos permite crear sistema ante la desazón 
de una verdad incierta y una imagen múltiple. una 
prótesis que filtra los restos de la percepción hacia 
sistemas fácilmente caducos y regenerativos. 

Francis Vanoye  escribe en Guiones modelo y modelos 

de guión: “el guion individual del espectador se abre a 
un horizonte de expectativas  en relación con el film”. 
Gabriel medina trabaja la generación de expectativas 
que permanecen latentes en lo imaginado, 
merodeando y acechando cada movimiento de 
los personajes. Los Paranoicos siembra semillas 
narrativas que nunca terminan de germinar. una 
potencialidad que excede el plano figurativo hacia un 
silo virtual de combinaciones fantasmas. Sea el HiV, 
la pantalla en blanco, las promesas de un guion y una 
serie, una amistad engorrosa, un romance escapista; 
Luciano Gauna camina este meollo de posibilidades 
equilibradas de las cuales se va a escoger un ganador 
de forma casi azarosa. Los personajes terminan 

por ser inabordables, como si hubiera un punto 
ciego ilocalizable que desboca por metonimia en las 
estructuras sobre las cuales se cimentan todas las 
acciones. 

Cuando andré Bazin escribe sobre la escuela italiana 
de la liberación, afirma que la unidad del relato no 
es el plano, sino el hecho. una imagen-hecho, cuyo 
sentido se desprende a posteriori gracias a otros 
hechos entre los que la mente establece asociaciones. 
En Los Paranoicos las asociaciones permanecen como 
huellas de síntomas que constriñen a los personajes 
sin alcanzar ningún cause efectivo. La sucesión y 
reconfiguración asociativa se limita a abrir pautas 
constructivas de sistema para dejar en evidencia 
la espontaneidad y fragilidad de la fabulación 
espectatorial. La capacidad creadora de sistema 
del sujeto paranoico se presenta como una excusa, 
como un rebote y reacción ante la imposibilidad 
de apropiarse de la realidad en la era posmoderna. 
medina estiliza el estado-paranoia para traspasar los 
límites de la diégesis e inducir un síndrome paranoico 
en el espectador. Del personaje paranoico de los 
setenta, del que hablaba Fredric Jameson en La estética 

geopolítica, al espectador paranoico de medina. todo 
por medio de la generación de expectativas y las 
actitudes de Luciano frente a la música. retomando 
a Vanoye, Los Paranoicos abre toda una gradación 
de grises entre la complicidad o desfasaje del guion 
individual del espectador y el filme. Este es el principio 
que socava la resolución amorosa final; más que 
un marco absoluto y diagramado, el desenlace es 
pasajero, ventoso, optativo entre una lotería de 
hechos que se van regulando y contrarrestando en su 
virtualidad. 

La música es el único recurso estético-narrativo 
estructural. Ya cuando Daniel Hendler baila “El 
Féretro” de Todos tus Muertos, está latente la imagen 
final, el clímax de la película por el cual se concreta 
el amorío entre Luciano y Sofía –Jazmín Stuart- 
mientras suena “Nada de Nada” de Farmacia. ante 
la imposibilidad de un pasado negado y un futuro 
espectral sólo queda el presente musical. El cuerpo 
despojado  de cualquier instrucción social. El cuerpo en 
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tono, en clave musical. La música como pura voluntad 
sin rumbo y único medio de encauce y relación entre 
individualidades. Ni una imagen ni mil palabras, la 
integración y complementariedad audiovisual resucita 
todo aquello ausente, lo indecible y lo oculto. medina 
nos ofrece la imagen-música, ya donde lo visual y lo 
auditivo se contaminan mutuamente hasta hacerse 
indiscernibles. Es en la interacción entre momentos 
estilísticos, que invaden la imagen por medio del flash 
techno y el video, y métricos, guiados por el beat de 
Farmacia y los contratiempos del baile de Hendler, 
donde se evidencia el fragmento culminante del que 
hablaba tynianov en Los fundamentos del cine, el que 
hace del montaje un “montaje de ritmo perceptible”. 
Los Paranoicos es una película de una gran actualidad, 
de una gran desnudez. Es sentir carburar esta 
maquinita fabuladora atravesada por las nuevas 

formas y tecnologías que responden a necesidades 
concretas del devenir artístico. un nuevo espectador. 
Ya no hay una separación tan tajante entre un cine 
clásico y un cine moderno. todo está ahí al alcance del 
cine. Lejos quedaron las ideas de construir un lenguaje 
cinematográfico propiamente latinoamericano o, si se 
quiere, argentino. La clave de Los Paranoicos está en 
hacerse de la referencia internacional desde el corazón 
de lo cotidiano argentino. La operación se apoya en la 
capacidad paranoica para crear sistema, tanto a nivel de 
contenido, de forma como de praxis, a partir de la cruza 
referencial y asociativa de múltiples lenguajes y culturas 
–sea la música under, la electrónica, coproducciones 
seriales para la televisión argentino-española, lo 
propiamente genérico y lo experimental- que atraviesan 
el estado actual del lenguaje cinematográfico para 
imponer una idea de orden.
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La mutaCiÓN imPoSiBLE.
Sobre El Aura de Fabián Bielinsky
Por Juan almada
juan_almada90@yahoo.com.ar

En la física, uno de los principios fundamentales 
consiste en que nada se pierde, todo se transforma. 
El agua que se evapora no se destruye, sino que libera 
energía cinética, calórica, interna, disolviéndose y 
transformándose en ellas. Sobre similar principio 
se construye El Aura, cuya estructura presenta 
identidades en fuga constante, no disposiciones fijas, 
sino configuraciones que devienen, se transfiguran, 
se convierten a formas más remotas, distantes. 
tal como es puesto por Deleuze en Las potencias 

de lo falso, en la modernidad cinematográfica que 
inaugura nuevas paradojas, la fórmula del “Yo soy 

Yo” es reemplazada por el “Yo soy otro”.

En El Aura, el personaje interpretado por Darín 
emprende un viaje de caza al sur, que desata toda 
una serie de impulsos-fuga, devenires inesperados 
de la personalidad que se asemejan por proximidad a 
otras fugas moleculares inmediatas. El protagonista, 
un taxidermista insignificante, deviene asaltante, 
deviene Dietrich (el dueño de la posada en la cual se 
hospeda) asumiendo su lugar en un asalto planeado 
–luego de matarlo confusamente- mientras en 
paralelo el perro de Dietrich deviene lobo cazando a 
las ovejas de los vecinos. El carácter de taxidermista 
del protagonista, no sirve en tanto aspecto 
descriptivo, sino que se constituye como cualidad 
antropológica fundamental. Darín diseca animales 
para su exhibición en museos, para aparentar de 
vivos en exposiciones, mientras posa de Dietrich 
(luego de cazarlo) tomando su propio cuerpo como 
objeto de disección. Se asemeja al Norman Bates 
de Psicosis en esta operación, pero se diferencia en 
su causa originaria: ya no se trata de un trastorno 
que bifurca la personalidad identitaria original, 
sumiéndola en tinieblas, sino que la personalidad 
originaria ahora se presenta como muchas grietas, 
pedazos inconclusos, partículas diferentes que ante 
la imposibilidad de una totalización, se arrojan a 
desfiguraciones múltiples e inesperadas. Porque 

no se puede hablar de un fijo estable que el tiempo 
transfigura, sino de unos muchos múltiples que el 
tiempo hace reposar o crecer. a fin de cuentas, los 
núcleos de mutación (personificación) no aparecen 
de la nada, sino que ya estaban ahí desde el 
principio: Darín, taxidermista, fantaseaba con ser 
asaltante (lobo) y se lanza a ello luego del abandono 
de su mujer, carencia que habrá de restituir ante la 
aparición de Diana.

asimismo, la estructura aparentemente cíclica del 
film: miércoles-jueves-viernes... hasta miércoles de 
nuevo, da cuenta de esta carencia, de que no hay 
formas fijas sino una materia-flujo que no cesa de 
mutar, de transformarse, de devenir en otra. No 
por el mero transcurrir de la semana, sino por las 
posibilidades interpretativas diferentes que ofrece 
dicha estructura errática. Porque si el desarrollo 
del film fue una germinación inflacionaria del 
imaginario de Darín (el querer ser otro, asaltante), 
o bien si resultó del crecimiento verdadero de estos 
pequeños impulsos de fuga, se deduce incierto. No lo 
sabemos. Y es a fin de cuentas esta incerteza, la que 
arroja dos virtualidades posibles e intercambiables 
en su transcurrir: en una, el protagonista es un 
hombre mediocre que fantasea, un taxidermista-
fabulador, y en la otra un taxidermista-asaltante de 
forma efectiva. aún en estas dos posibilidades, en 
su intercambiabilidad sucesiva, el film asienta esta 
idea madre del cambio que en este punto, como en 
los demás, no arroja ninguna conclusión definitiva, 
ningún punto de llegada. Luego del abandono 
de Diana (como en el de su mujer), Darín retoma 
sus impulsos-fuga pero esta vez que lo conducen 
de vuelta hacia casa. Está claro: el proceso no ha 
terminado.

Según Jameson, las condiciones de posibilidad sobre 
las que se elaboran las fábulas cinematográficas 
contemporáneas, son las relaciones posmodernas 
entre los hombres que han virado caóticas e 
inaprensibles. No obstante, parece más exacto 
decir que la tentativa de films como El Aura radica 
en no inscribir la causa de su indiscernibilidad, 
de su incerteza, en estas coordenadas extra-
cinematográficas, sino en una cualidad fundamental 
anterior, intuitiva de la experiencia que pretende 
dar cuenta de algo más grande, más inmediato e 
inagotable, que no cesará de reproducirse hasta 
sus últimas consecuencias, imposibilitando –
consecuentemente- la restitución de una totalidad 
terminal.
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“Esta certidumbre que me dice que a donde vaya miraré tristemente el mar.”

roberto arlt - Los Siete Locos

Daniel Burman es uno de los pocos autores del cine argentino contemporáneo, capaz de trabajar en relación a una tradición en 
términos cinematográficos y culturales al mismo tiempo. Las referencias a la diversidad de herencias culturales en la posmodernidad 
es aún uno de los símbolos del multiculturalismo. Sin embargo para Burman el trabajo autoral ha implicado ir contra la cristalización 
hegemónica de determinada identidad en tópicos. 

Dos Hermanos pone en relación a toda una tradición del cine argentino. Por un lado la elección de actores como antonio Gasalla 
y Graciela Borges. Dos actores fuertemente conectados a la cultura popular. Gasalla vinculado a la tradición costumbrista por sus 
programas de televisión y su personaje de mama Cora en Esperando la Carroza (1985). mientras Graciela Borges resalta como la 
actriz principal de la que fue probablemente la película fundamental y determinante del cine argentino moderno, El Dependiente 

(1967) de Leonardo Favio. Burman utiliza el material del lenguaje popular y costumbrista para transformarlo en un cine existencial. 
La relación de los dos hermanos manifiesta la decadencia de la burguesía porteña. Es la putrefacción de una tradición burguesa 
arraigada en la imagen lujosa. Susana, el personaje de Graciela Borges, durante toda la película usa vestidos desplazados de su 
tiempo original. todo lo que tienen marcos y Susana pertenece al pasado. Sus costumbres, sus ropas, pero sobretodo su lenguaje.  
La forma de hablar, de vestir, los programas de televisión, intentan sostener un mundo perdido y agobiante. marcos y Susana ven 
los programas de mirtha Legrand como un espejo que funciona a la manera de los espejos deformantes de feria. Nos devuelve a los 
hermanos siempre ridículos o deformes.  Burman es capaz de filmar esa decadencia en el marco de una tradición popular.  Los dos 
hermanos, muestran la dualidad de ser grotescos y tener dimensión existencial. Lo Grotesco Criollo, esa dimensión, que Discépolo 
entendió como el llegar a lo cómico a través de lo dramático, es la tradición que Burman decide repensar cinematográficamente. 
tradición que atravesó el cine de Leonardo Favio, especialmente en Gattica.  Esto pone a Burman en un lugar distintivo en el campo 
del nuevo cine argentino, en donde la trampa posmoderna nos ha dado autores muchas veces incapaces de pensar tradiciones 
culturales populares. Véase a Lisandro alonso, quien podrá dialogar con la historia del lenguaje del cine, pero difícilmente con una 
tradición popular. 

En Dos Hermanos el velorio de la madre Neneka es la máxima expresión de lo grotesco tal cual lo veíamos en Gattica. En la película 
de Favio, el boxeador era llevado hasta el borde del ridículo en la duración de la imagen. El Grotesco Óptico, ese grotesco capaz de 
deformar a través de nuevas visiones que surgen como virtualidades en la duración del tiempo, es parte importante en muchas de 
las escenas de la película de Burman. En el velorio, Susana y marcos dialogan de forma absurda, alienados en sus propias sujeciones 
culturales, hasta que la imagen se vuelve imposible. Los dos hermanos son personajes imposibles, casi fantasmas, pertenecen a 
conciencias y cuerpos en descomposición. 
Palabras anticuadas, vestidos viejos o un programa de televisión de hace treinta y cinco años. Dos hermanos que son 
el vestigio de una “porteñidad” que se muere palabra a palabra y que sólo sobrevive de sus propias construcciones fantasmáticas.

Lo PortEño Y EL CiNE
Sobre Dos hermanos de Daniel Burman
Por Santiago Asorey
santiasorey@hotmail.com
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En El Abrazo Partido ya lo habíamos visto en la galería comercial vacía, casi como una cueva en donde vive el pasado. En Dos Hermanos 
marcos y Susana escuchan y fantasean sobre ruidos del departamento vecino que se encuentra vacío.  Escuchan los fantasmas del pasado, 
del padre y de la madre. Voces culturales que reprimen veladamente la homosexualidad de marcos y el gusto de Susana. Susana solamente 
sobrevive para la mirada de los demás. marcos intenta ser feliz en el perfil bajo y en el pudor de la sexualidad. Como si no fuesen ellos los 
que miraran mirtha Legrand, sino mirtha Legrand la que los mirara a ellos. Como si toda una cultura los mirase para que ejecuten la ficción 
de ellos mismos. El relato de Burman encuentra un escape. marcos, en una especie de exilio, encuentra el teatro. La máscara de la ficción 
siempre liberadora es la venganza de la tragedia de Edipo, el otro gran ciego exiliado, que esta vez libera a marcos a un destino prefigurado 
por los Dioses. marcos mira el mar junto a Susana. Después de todas sus peleas ya están reconciliados. Como si todas las sujeciones tuviesen 
al fin una llave que las desarticulase. Ese paisaje en el tiempo que absorbe a los dos hermanos, es el río que se disfraza de mar. Esta vez 
marcos y Susana apagan la televisión, la callan y dejan entrar a la Voz Extraña del río de La Plata. Lugar embrionario de la vida en las dos 
orillas. origen y destino de la vida. miran el río y acaso entienden la potencia de liberación de todas las miserias y mandatos que llevan 
dentro. al menos en la imagen final.

Burman trabaja con la herencia cultural, quemándola con una lupa bajo el sol.  No se queda en los tópicos de lo porteño. Su relato va 
en contra de los sentidos prefigurados. Es una lógica deconstructivista. En El Abrazo Partido ya había trabajado con la identidad de 
la comunidad judeopolaca de Buenos aires, mostrando el escape latente del personaje de ariel. Será que las identidades culturales 
pensadas cinematográficamente por Burman, resaltan una fuga. En los Dos Hermanos el peso de la sujeción cultural es tal que marcos y 
Susana necesitan correrse hacia la ceguera. La herencia es demasiado pesada para ser asumida. Susana empieza agrietarse psicológica y 
emocionalmente mientras marcos escapa de la ciudad a una casa en un pueblito en uruguay, para esconderse del fantasma castrador de 
su padre. 

Burman, como autor, pone en tensión a una tradición narrativa que trata la “porteñidad”, desde el Grotesco Criollo de Discépolo hasta 
las Aguafuertes Porteñas de arlt. El Ser de la “porteñidad” es siempre un problema múltiple. un ser fragmentado en sus diversas matrices 
culturales y sus cruces. Lo italiano, lo español, lo judío, lo coreano. El Ser porteño es un lugar imposible como lugar puro. Está destinado 
a reconstituirse creativamente en una divina impureza. En este punto se marca la inestabilidad identitaria de Susana y marcos. Ellos se 
inventan constantemente. La multiplicidad porteña está fragmentada en todos sus tópicos, el humor, la melancolía, los barrios, la soledad, 
los bares, los cafés. En Dos Hermanos pensar lo Porteño es ir contra estos tópicos para reconstruirlos. Ser porteño es un problema metafísico. 
un misterio que nació el día que nuestros antepasados se bajaron de los barcos en el río de La Plata y nos condenaron a no tener raíces y 
vivir en el reino de la permanente invención. Será por eso que Susana y marcos terminan hipnotizados por el río. De eso habla roberto arlt 
cuando se refiere a la invención de una rosa de cobre. La invención de la identidad propia como lo representativo de lo porteño. Ser porteño 
es inventarse a uno mismo en la fuga constante. Creo que eso es lo que entiende Burman. Ese sea tal vez el valor de su obra.
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El título propone una reflexión que exige poner en tensión algunos elementos propios de lo cinematográfico: productores, 
realizadores y críticos. Será necesario indagar en estos tres aspectos para pensar la situación actual del cine en uruguay. una 
cinematografía emergente aún, y que parece hoy problematizar sobre una idea cine 1. Dos films serán los citados: La Vida Útil, de 
Federico Veiroj (2010); y El Baño del Papa, de Enrique Fernández (2007). ambos, producciones de una generación de cineastas 
contemporáneos. Films de la tradición del autor. Films, que parecen desestimar el extraño orgullo de toda una generación de 
críticos orientales –no cineastas- y que se apartan de la figura del autor en Cine. Dicha generación de críticos surge hacia la década 
del 50. uno de los más renombrados es Homero alsina thevenet, sobre el que me interesa explorar la figura del crítico como 
sujeto que expone con rigor sus juicios sobre esta disciplina. 

 Estos críticos montevideanos sostenían mayoritariamente, hacia los sesenta, un análisis de un cine de los argumentos, un cine del 
movimiento: un cine clásico. Contemporáneos a las nuevas olas del cine en el mundo, pensaron el desarrollo de la cinematografía 
uruguaya, sin practicar activamente la realización (Daniel arijón, 1967), instrumentando la técnica, ya aprendida, de un cine de 
estudios y desestimando el rol del autor, su modelo de cine y su esquema de producción. Este pensamiento expone un profundo 
desconocimiento del cine como hecho político, económico y estético. recordemos que paradójicamente, la cinematografía 
uruguaya fue reconocida internacionalmente hacia los noventas, luego de la realización de algunos films de autor. 

Primero, realizaremos una lectura sobre un artículo de H. a. thevenet, y luego, ahondaremos sobre algunos datos históricos y 
estéticos de la producción cinematográfica, junto a una lectura comparada de los dos films antes mencionados (último punto que 
será expuesto en una segunda parte del presente artículo)  

 El uruguay es un país pequeño. Su contexto económico hacia los años cincuenta e inicios de los sesenta le permitió desarrollar 
medidas propias de un Estado benefactor social. un Estado paternalista, laico, liberal y anticlerical. una economía no desarrollada 
en sus medios de producción, productora de alimentos para la Europa de la post guerra. una cultura atravesada por una situación 
paradójica: ser imagen de la tradición francesa del S.XiX y al mismo tiempo ser eclipsada por el sueño americano y su cine. 
Situación que se observa también a lo largo del contexto cultural colonizado de la américa del Sur de la época. “repúblicas 
jóvenes las nuestras, repúblicas románticas”, decía Glauber rocha en su programa televisivo apertura (tV tupi, 1979) sobre los 
países sudamericanos. 

thevenet fue codirector junto a J. F. Botet de la revista “Film”, publicación regular del Cine universitario del uruguay. Publicó, 
además, cerca de veinte libros, entre los cuales un trabajo sobre el realizador sueco ingmar Bergman. 

En su artículo: “Autant-Lara versus François Truffaut. Veinticinco años después”, reflexiona sobre la crítica que truffaut le plantea 
al denominado cine de la calidad –cine francés de post guerra. Un cine de la adaptación literaria y de intérpretes consagrados: un 
cine de estudios. autores como Stendhal  y Collete, son adaptados por Autant-Lara, Cocteau y  A. Gide por J. Dellanoy. 

thevenet comienza reconociendo en truffaut y en los realizadores de la Nueva ola, la posibilidad de producir filmes más 
económicos, conservando sin embargo éxito en las taquillas. más adelante en su análisis, realiza una defensa de los filmes 
denunciados por truffaut: “…sería una simpleza creer que todo lo anterior era malo y que todo lo nuevo pasó a ser notable. 

Montevideo: donde el cine moderno nunca 
llegó (primera parte)
Por Adrián Martínez
amg2653@hotmail.com
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En primer lugar, Le diable au corps, Rojo y negro y Le blé en herbe, no serán modelos de cine universal, pero eran películas 

decorosas, que un Truffaut demasiado joven enviaba a la basura…” y sigue: “…la Nueva Ola fue interesante pero estuvo llena 

de argumentos insignificantes y hasta de literatura. Quien se ponga a leer los numerosos letreros intercalados a los que recurría 

Godard, se preguntará cuáles podrán ser las objeciones de esos jóvenes a un “cine literario”. Y afirma: “Los acontecimientos 

radicales suelen perjudicar la comprensión de los problemas... Como ejemplo mínimo, cabe recordar que La travesía de Paris 

(Autant Lara, 1956) era un relato muy vivaz y divertido, mientras muchas de las películas de la Nueva Ola, como La chinoise 

(Godard, 1967) eran solemnes, verbales, y confusas”.   

Varias son las contradicciones en el fragmento citado. una de ellas, puede encontrarse en la oposición entre dos modelos de 
crítica: por un lado la cinefilia francesa, de profundo rigor en su pensamiento, juicio y práctica cinematográfica, y por otro, la 
crítica uruguaya, cuyos autores provienen en su mayoría de otros medios, que procuran solamente una retórica de apariencia 
en su comunicación sobre instancias ya conocidas. Pensamiento que no produjo nuevos sentidos en su reflexión.

La cinefilia entendida por los jóvenes de la revista Cahiers du cinéma, hacia fines de los cincuenta, consistía en el estudio 
sistemático del cine: ver, reflexionar y realizar cine. Escribir un artículo crítico exponía a un sujeto a la realización. a diferencia 
del cuestionado Jean-Luc Godard, en el montevideo de los sesenta, la crítica nucleada en la Cinemateca uruguaya (incluido 
thevenet) proponía reflexiones sobre perfiles psicológicos de los personajes o estructura del film, incluyendo una defensa tardía 
de los géneros cinematográficos. Contrariamente, en los filmes de su primer periodo, Godard reflexionaba sobre la relación 
entre cuerpos-sujetos y el aprendizaje de los géneros narrativos.

Cierto cine de la segunda mitad del S.XX, tras conocer la lógica del exterminio nazi, se centraría en la imposibilidad de la 
representación. Entonces, ¿cómo exponer una defensa de un cine de los estudios, cuando el cine moderno planteaba una 
nueva relación de la acción del hombre frente a la fuerza natural –el realismo- que ya no podrá ser verificada por medio del cine? 

me interesa enfocarme en el concepto de figura de autor expresada por truffaut, para el advenimiento de nuevos cines 
modernos. La visión del realizador sobre su discurso: su pensamiento. algo que tampoco parece advertirlo thevenet. Lo que 
la figura del autor implica, en oposición al cine de los estudios, es una nueva mirada. El sentido del plano, de la escena, no está 
dado ya por el tratamiento de la palabra adaptada del texto literario, como lo proponía el cine de calidad, un cine de plano-
contraplano.

El cine como “acontecimiento”, como encuentro, la síntesis de dos instancias o fuerzas de diversa naturaleza puestas en tensión 
por una misma acción. La construcción cine en la modernidad, piensa un nuevo valor del plano, el uso del plano secuencia 
como unidad narrativa, la escritura, el montaje en el intersticio, en el intervalo, como construcción de sentido. Montaje que es 

mostraje (Deleuze, 1985). 

La relación del cine moderno con el hombre es, por lo general, ambigua y dirigida por el azar. Desde los primeros filmes de 
rossellini, se plantea un nuevo tipo de imagen que se opone a la lógica de montaje como organizador de mundo. una imagen 
que hurga en la ambigüedad de lo real, lo real del mundo. El montaje de representaciones tiende a ser sustituido por planos de 
duración mayor, donde lo real se instala por el devenir del tiempo. En términos de Bazin: la “imagen-hecho”, donde la acción es 
obturada. Para Deleuze, un tipo de imagen que responde a la interioridad propia del cuerpo frente a lo natural que la excede, o 
frente a ella; “la imagen óptica pura”.

Desde el uso del intervalo como figura del pensamiento, se quiere poner en crisis al cuerpo y su relación aprendida con la 
representación del mundo. Donde el pensamiento del autor interviene sobre la fragmentación del cuerpo y del texto en el 
cuadro. Este tipo de escritura parece no ser significativa para thevenet, quien critica la inclusión de textos en el film La Chinoise. 
Godard propone el uso del texto para dar cuenta de una nueva construcción del sujeto político: ya no aborda el asunto privado 
o la suerte de un determinado sujeto como lo haría el cine clásico. El nuevo sentido del montaje como construcción política, 
sentido del cuerpo, de la comunidad y de la relación de ambos. 

¿qué tipo de pensamiento claro y de rigor, propone entonces en su artículo el respetado thevenet, como sujeto activo del 
pensamiento cinematográfico, en relación a la Nueva ola y a una teoría del cine moderno?
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Partamos de una imagen. La del manifiesto blanco 
pegado contra un poste cilíndrico, en una calle alemana 
regularmente siniestra. El manifiesto se eleva como 
monolito contra la aterradora presencia del monstruo en la 
ciudad, connotando frustración general y falta de respuestas 
(Wer ist der Mörder?). Y luego la sombra, todavía anónima, 
del maníaco Hans Beckert que irrumpe entre los caracteres 
del anuncio. El mal individual como presencia/ausencia, 
proyectado sobre una condena escrita, exhibida por un mal 
histérico y primero, deseoso de encontrar a un carnífice 
material que pueda suplantar en escala de culpabilidad 
a la emergente e incontenible locura del sistema. Ese 
cartel, como aparente pedido de justicia, es en el fondo la 
huella del verdadero monstruo en Düsseldorf, cuna de una 
paranoia colectiva impuesta, en la que Beckert pasa a ser 
sólo una de tantas singularidades. 

a esto llegaremos. Pero primero hagamos luz sobre este 
monstruo tangible, sin olvidar no obstante su condición 
segunda en la distribución de los acontecimientos. El 
monstruo, decíamos, que nace como hecho de crónica para 
convertirse de manera palpable en alegoría. La idea surge 
de uno de tantos artículos de diario, donde una mañana 
Fritz Lang vio la foto de Peter Kürten, verdadero vampiro 
de Düsseldorf guillotinado en 1931 tras haber asesinado 
a fondo sexual numerosas víctimas entre adultos y niños. 
De Kürten al esbozo del Mörder langiano, también éste sin 
escrúpulos, pero mucho más humano que el primero. un 
ciudadano más, pequeñoburgués, de apariencia huidiza 
e inofensiva. El identikit lleva el nombre de Hans Beckert, 
maníaco que selecciona a las niñas más agraciadas de 
la metrópoli y las atrae a través de multiformes globos 
de helio y golosinas. Encarnado por el húngaro Lorre, de 
asombrosa penetración psicofísica en el personaje (y en 
una interpretación que en importancia histórica se la juega 
a la par con la otra, sublime e indeleble, de la Falconetti de 
Dreyer), se construye el expresivo perfil del hombrezuelo 
de prominentes ojos y mirada lunática, casi acuosa, 
atormentada por su propia tendencia homicida. un rostro 
blando que, como sacudido por una inefable excitación, 
se deforma al observar los cándidos rostros de las niñas 
perdidas en la calle. 

Por Lorenzo Barone
lorenbarone@gmail.com

m Y LoS moNStruoS DE DüSSELDorF

Pero Beckert no es separable del universo metropolitano 
que lo produce, y su cuerpo adquiere una mueca siniestra 
en las gélidas calles nocturnas una ciudad (probablemente 
Berlín, seguramente no Düsseldorf como el título y el crimen 
original indican). La urbe es seleccionada al mejor estilo 
Kammerspielfilm, abstrayendo un espacio ya no mental 
y de distorsionadas perspectivas sino de una dimensión 
cotidiana catapultada en la demencia y alucinación de una 
alemania víctima una vez más de inquietantes silencios. La 
silueta del Mörder está así dispuesta, y de ella la M como 
sello o cuño de un reconocimiento social, letra de una 
indeleble identificación, que más que código es metáfora 
de las disgregaciones sociales y definitivas sentencias 
(hay quienes la tienen y quienes no, y marcas similares 
a esta nos recuerdan directamente otra página negra de 
la historia alemana, que ocurriría poco después de esta 
década de monstruos tangibles).

Pero no nos apuremos. Porque en el fondo, Beckert 
ya ha matado ocho veces y todavía está a tiempo para 
una víctima más. años ’30. La pequeña Elsie está allí, en 
el patio de un callejón interno, y juega con sus amigos 
aparentemente desconociendo el universo espectral que 
se abrirá al día siguiente alrededor de ella. Luego, una 
conversación en el vecindario, sucesiones de formas y 
figuras, teñidas de claroscuro en una refinada delicadeza 
estilística, hasta la aparición del monstruo con su silueta 
contra el cartel. allí está Elsie, haciendo rebotar su pelota. 
Pero también está el asesino, con sus buenos y apegados 
modales. Demasiado buenos y demasiado apegados. 
así y todo, en su ápice la narración se suspende, y el 
olfateable homicidio pasa desvanecer en un fuera de 
campo, como la sombra contra el cartel junto al silbido 
macabro de las tétricas tardes, como los objetos de 
Elsie que yacen solos en algún rincón del suburbio. una 
pelota que rueda en un jardín abandonado, ya sin las 
pequeñas manos que la sostenían; un globo que descansa 
perennemente atrapado entre los postes de luz, un plato 
vacío en la mesa ya acomodada, a la espera de una cena 
que nunca se realizará. metonímicas consecuencias de 
una barbarie callada. La violencia y la sangre quedan 
vedadas, y sin embargo la atmósfera es escalofriante. El 
asesino se manifiesta palpable, para después eclipsarse 
en el laberinto metropolitano (y también fílmico, en 
las secuencias del montaje y los raccords), telarañas 
hechas de escaleras desiertas y de inquietantes vidrieras 
espejadas. Y es paradójico que, a la luz de esto, el único 
transeúnte que logre reconocer al asesino sea un ciego. 
Pero tengamos paciencia.

La estructura del film rota entorno a este fatídico hecho 
bajo la forma de preguntas sin inmediatas respuestas y 
se liberará en secuencias autónomas y atomizadas, de 
elementos que se acomodan y reacomodan en un tejido 
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sin embargo orgánico, favorecido por una puesta en 
cuadro que más tarde terminará alimentando futuras 
formas del thriller. Con ritmo apremiante y un magistral 
montaje Lang nos conduce en el entramado de los puntos 
de vista de múltiples personajes, que giran centrípetos 
alrededor del nudo central, con la intención de hablar 
quizá más acerca de las raíces oscuras de una sociedad 
desbandada. Como la mafia, encabezada por Schränker 
(líder del inframundo y también asesino –aclara él 
mismo– pero no de nenas: delincuente por trabajo y no 
por morbo) que se pone a buscar al monstruo porque los 
insistentes controles callejeros de la policía interfieren sus 
oscuros planes, suplicantes del más total de los silencios 
periféricos. Como la unión de mendigos que vienen a ser 
finalmente considerados por la sociedad. Y el asesino que 
aparece y desaparece de la narración, dejando lugar a la 
total histeria colectiva y a una ineficiente policía oficial 
que hurga en la oscuridad y en principio acusa a los 
sospechosos de siempre, delincuentes de medio pelo y 
de fácil denuncia. Los límites entre esta última policía y 
la mafia no están trazados netamente (incluso el montaje 
sugiere la familiarización) y los funcionarios por así decir 
honestos no son menos inquietantes que los corruptos. 

a lo largo de film se percibe un lenguaje y una construcción 
de personajes que mantienen de forma tangencial el 
esquema del cine mudo, sobre todo en la gran composición 
expresiva de influencias expresionistas. Pero para Lang 
es también el debut en el sonoro y las innovaciones no 
son menores: desde el grito reverberado de la madre o 
la novedosa y cínica voiceover, de aterradora sequedad 
documentalística sobre la narración, hasta el hallazgo del 
inquietante motivo silbado por el asesino de voz aniñada 
(que lleva las inolvidables facciones de Lorre, pero que 
según las crónicas fue chiflado por el mismo Lang). un 
recurso, este último, que sería reutilizado por gran parte 
del género de terror –desde Dario Argento en su Profondo 

Rosso de 1975 hasta el afortunado ciclo de A Nightmare 

on Elm Street. El leitmotiv aparentemente inofensivo 
e infantil, como presencia tangible del monstruo, es el 
estribillo del “In the hall of the mountain king” de Edvard 
Grieg (para el Peer Gynt de ibsen), que venía de ser 
sobreutilizado y casi estropeado, me arriesgaría a decir, 
como música de fondo para filmes mudos. Con Lang, el 
Peer Gynt adquiere un nuevo significado: es la periodicidad 
de la amenaza, la única música en la banda sonora del film, 
que alcanza y sobra para dar resalto a las contingencias 
dramáticas.

Volvamos a la figura del mal. Porque Beckert es el asesino 
que no tiene correlación con sus víctimas y que por ende 
depende sólo del azar y de momentáneos instintos. 
un ciego, decíamos, es quien lo reconoce gracias a su 
silbido, resultando así menos ciego que un pueblo que 

confunde las pistas y no sabe cómo actuar, amparándose 
en contradictorios instintos y fáciles represiones. menos 
ciego que una policía que se mueve a tientas. que las 
familias de las pesadillas suburbanas, culpables por dejar 
a los propios hijos desguarnecidos, vagando solitarios por 
inhóspitas veredas y entonando lúgubres e inconscientes 
sonsonetes ("espera sólo un ratito, de negro el monstruo 

vendrá, sólo con su cuchillito, a ti te rebanará"). inocencia 
y perdición, claro. Víctimas, en el fondo, de una ingenuidad 
parecida a la del monstruo, mofletudo y de extensos 
ojos que parecieran esconder cierta curiosidad infantil, 
esclavo de sus impulsos homicidas que no se logran 
placar ni siquiera con dos tragos de alcohol. Su rostro es 
atormentado por deseos y dolores, silencios, tristezas de 
una ausencia de vida. Partiendo de su soledad se puede 
hablar de una construcción del killer como, tal vez, hasta 
ese momento no se había hecho en la historia del cine. 
¿Es Hans Beckert el pionero de una serie de maníacos 
sexuales representados desde todos sus puntos de vista, a 
partir de su costado abominable hasta la angustia interior, 
agresividad, debilidad y resignación? todavía no sé darme 
una respuesta. Creo poder sostener que el cine hasta el 
momento no había problematizado la construcción de 
un monstruo con semejantes matices (hasta el momento 
contábamos con pocos monstruos-humanos, y ni siquiera 
la bifurcación Dr. Warren/mr. o’Connor del stevensoniano 
Der Januskopf de murnau tenía aparentemente intención 
de multiplicar su tajante dicotomía de partida). 

El rostro de Beckert es todo menos un rostro 
lombrosianamente perverso. En todo caso, lo es menos 
del que muestra el pueblo reunido en masa, en las 
últimas escenas. Porque esa sí resulta ser, en cambio, 
la visión de un mal metastático, simbolizada en un falso 
y unilateral juicio, conceptualmente brechtiano, que 
sigue en sus encuadres los principios estéticos de la 
pintura renacentista. La única intención allí es terminar 
asesinando al monstruo, camuflando una salvaje agresión 
en un aparente juicio privado. Y cuando el asesino ya 
confesó, el fingimiento y el disfraz pasan a estar del lado 
del pueblo. La monstruosidad de Hans es sólo el velo para 
narrar aquello que es el verdadero cáncer de la sociedad, 
hecho de estructuras sociales que destruyen al individuo y 
que buscan al culpable único y singular de un mal general 
por ellas causado. Hans, desde otro punto de vista, es una 
víctima más que vagabundea en los mismos meandros 
de una sociedad glacial, y cuya enfermedad (narrada por 
el mismo Lorre en la escena final) es especular a la del 
sistema en el que se encuentra, con la diferencia que el 
primero sabe las terribles acciones que ha cometido, 
mientras que el segundo ni siquiera podía para imaginar 
las que en pocos años iba a cometer. 

allí surge la sensación (para algunos excitante, para otros 
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siniestra) de que Lang supo preveer el peligro de su época, 
a través del espeluznante tribunal ficticio que podría 
sugerir ese tétrico escenario: el pueblo como masa amorfa 
e instintiva que, ante el mal funcionamiento de la justicia 
ordinaria, se acomoda a la decisión de un estado paralelo, 
encabezado por la más impensada variedad de criminales 
que, váyase a saber con qué criterio, se autojustifican sus 
maldades frente a la monstruosidad de Beckert (“nosotros 

ejercitamos una profesión porque debemos seguir 

viviendo, pero este monstruo no tiene derecho de existir, 

y debe ser eliminado, extirpado, sin demora ni piedad 

alguna”). Y aquí es cuando la organización de la masa 
fácilmente entusiasmable pasa a ser más monstruosa 
que el indefenso y solitario asesino que tienen enfrente. 
Porque la morbosidad más peligrosa no está en el Mörder 
(consciente de haber cometido sus crímenes), sino en el 
pueblo sediento de sangre que brutalmente lo condena (y 
cree estar actuando en buena fe). 

De alguna manera, para explicar la paradoja que allí está en 
acto, deberíamos remontarnos al concepto de eugenesia 
acuñado a mediados del 1800 por Francis Galton, primo de 
Darwin, que como antropólogo postulaba una posibilidad 
de mejoramiento de la especie humana. Galton veía a 
la sociedad como un cuerpo que necesitaba mejorar y 
depurar su sangre, y sugería que los términos de selección 
natural debían aplicarse al hombre, distinguiendo los 
caracteres deseados. Esto originó una nueva mirada sobre 
la población en busca de los segmentos indeseados, en 
un procedimiento eugenésico que a través de cualquier 
medio tenía el objetivo de mejorar la especie humana. 
En este sentido la debilidad individual y la enfermedad 
psíquica (y no es inocente el hecho que la policía de 
M busque enseguida al asesino entre los enfermos 
mentales) eran un mal condenable. a los albores del 
nazismo iba a considerarse la eutanasia a enfermos 
mentales y discapacitados una actividad habitual y de 
normal administración, y junto a estas un vasto proceso 
de esterilizaciones tanto a los padres de los mismos, como 
a borrachos e inadaptados sociales, que se sospechaba 
fueran posesores de un código genético errado. Ya por 
1939 se puso en acto una gran trama colectiva con los 
médicos particulares (los mismos médicos de familia 
que hoy son tan apreciados) difundidos como institución 
estatal: eran ellos los encargados de recomendar a la 
familia la internación del hijo con discapacidad intelectiva, 
con la promesa de una cura, salvo luego enviarlos a 
campos de exterminio en centros organizados por el 
aktion t4 (programa de la eugenesia nazi). 

ahora bien, ese segmento que el poder indica como 
indeseado para el futuro de la sociedad es un constructo 

impuesto desde arriba (así como el modo de actuar ante 
el mismo) y es desde este foco que podríamos analizar al 
pueblo que acusa a Beckert al tiempo que apoya al mafioso 
Schränker durante el símil-juicio. Es el mismo pueblo 
que, en plena paranoia, acusa por más inofensivo que 
parezca al primer anciano que ven dirigirse hacia una niña 
desconocida (la imagen es la de un homúnculo corpulento 
agrediendo al desafortunado señor que, mientras tanto, 
es encerrado y humillado por la gente alrededor). El 
mismo pueblo que llora por sus hijos pero que sabe 
que debería “vigilar mejor sobre ellos”. un poco como 
tendrían que haberlo hecho esos impenetrables padres 
de rostros de acero que Haneke pretendió describir en La 

Cinta Blanca. Lo que antes del ’39 para los ingleses era to 

eradicate ilness en la prevención y esterilización humana, 
en el nazismo alemán se convierte en ausmerzen: extirpar 
el residuo, aquellas “vidas no dignas de ser vividas”. Por un 
lado, entonces, la pasividad de la masa condescendiente y 
sin fuerza crítica independiente, pero también el profundo 
peligro de la misma como fuerza ciega que no tardará en 
desembocar en la irracionalidad. Peligro que, en el fondo, 
el mismo monstruo también tenía a consciencia: “¿Quién 

eres tú que quiere juzgarme? ¿Y quiénes son ustedes? ¡Una 

jauría de asesinos!”.

El paralelismo institución/criminalidad es especular 
entonces al de habitante/mendigo (sometimiento y 
capitulación), que los polos se vuelven caras de una 
misma moneda, por una sociedad en plena degradación 
moral entre sus élites burocráticas y la vasta criminalidad, 
más eficiente y mejor organizada, con plurihomicidas a 
cargo de un tribunal improvisado. relatividad del mal y 
oposición entre justicia estatal (democrática y amparada 
en una ley) y justicia privada, en la que irrumpe la 
figura del abogado de Beckert como lectura última del 
crepúsculo de los derechos humanos (que está allí sólo 
para simular su rol, no para hablar ya que nadie lo escucha) 
y de una embrionaria enfermedad del estado del derecho. 
Volvemos así a la ciudad misma que pide a gritos la 
aparición de un culpable que, quién sabe, pueda justificar 
una enfermedad general ya instaurada. Premoniciones 
en la apatía general. oscuros presagios sobre el futuro 
de la democracia y los grandes consensos del emergente 
partido nacionalsocialista, en el seno de un clima de guerra 
civil marcaría el fin de la república de Weimar. No por 
nada el titulo original del film, prontamente censurado, 
debía haber sido “M - Die Mörder sind unter uns” (“m, Los 
asesinos están entre nosotros”). Porque, parafraseando 
al Beckert del monólogo final, cuando caminamos por 
las calles tenemos la sensación de que alguien nos está 
siguiendo, pero en verdad somos nosotros quienes nos 
perseguimos a nosotros mismos.
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Cuando escribo una escena, a veces, cierro los ojos y 

esbozo los movimientos, las caras... Convivo durante 

mucho tiempo con mis personajes antes de empezar a 

rodar.

Friedrich Christian anton Lang

Es como si los personajes de Lang estuvieran 
rematados por la triste búsqueda de una redención 
inaccesible. Como si algo les faltara, algo exterior 
que logran apresar sólo de manera aparente y 
provisoria. Los protagonistas caminan este devenir 
borracho que tropieza con puertas y ventanas 
de falsas salidas. Lang es un gran arquitecto de la 
impureza, capaz de sostener una escena entera 
coreografiando el abrir y cerrar la puerta de una 
nevera. me remito a la escena de Clash by night 
(1952) en la que participan Jerry D´amato, su padre 
y su tío, en casa de Jerry. El conflicto familiar se 
extiende a la materialidad de la cocina. La puerta 
de la heladera es una prolongación dramática que 
marca el ritmo, las interrupciones y sobresaltos 
que estructuran la secuencia. Las verticales 
separan y dividen el cuadro en compartimientos 
estancos. toda una geometría del cuadro. Ya sean 

Por Gonzalo de miceu
gdemiceu@hotmail.com

PoStaLES a DESHora
Sobre Fritz Lang

las redes de pescadores o las ropas colgadas al 
sol, entre las cuales emergen marilyn monroe y 
Barbara Stanwyck en Clash by night, el cuerpo es 
agente de segmentación y embrollo algebraico. 
El ambiente geométrico-formal mina contra la 
asunción perceptiva singular del Uno perdido. Estos 
dos personajes surgen de un medio arácnido. Dos 
potencias en complicidad, la fuga de la isla en marylin 
monroe, el repentino asentamiento disconforme 
de Barbara Satnwyck. Fuerzas que desarrollan una 
virtualidad a futuro, a seguir, imposibilitada por las 
constricciones lineales del entorno. El ciudadano 
medio avanza a los tumbos, eludiendo la ley y 
atosigado por las consecuencias morales de una 
pesquisa pasional. tanto en Edward G. robinson -en 
Scarlet Street (1945) y The woman in the window 
(1944)- como en Paul Douglas -en Clash by night-, 
Fritz Lang complejiza un personaje arcaico y laxo. 
El primero en busca de aventuras neuróticas  que 
lo conducirán a la perdición. El segundo, en caza de 
la familia prototipo del sueño americano. robinson 
y Douglas son las dos caras de una misma moneda. 
En ambos la nacionalización de una quimera 
intransitable acarrea las mismas secuelas erosivas. 
aquella inocencia madura se agudiza cuando las 
mujeres eidéticas son el centro de atención. El 
juicio moral que pesa sobre las señoritas langeanas 
despunta en temeridad compasiva cuando actrices 
como  Anne Baxter –en The Blue Gardenia (1953)- 
se convierten en víctima irresoluta; pero, se dilata 
en perversidad al asumir el rol de femme fatale, sea 
Joan Bennett en Scarlet Streets o Barbara Stanwyck 
en Clash by night. La mujer siempre es víctima, ya 
de los impulsos homicidas o traumas secretos de 
su consorte, ya de las telarañas amorosas de Dan 
Duryea, o del desencanto de sueños evanescentes.

¿qué es lo que hay tras la puerta? En Secret 

beyond the door (1947), la esperanza de un triunfo 
provisional del hombre sobre su mundo por medio 
de ocasionales reconciliaciones con las fuerzas en 
juego. Entendimiento de hombres con hombres, 
con su experiencia y sociedad. De esta forma Celia 
Barret se reconcilia con su reciente conyugue 
mark Lamphere, a pesar de descubrir su presente 
sociópata y sus arrebatos homicidas. todo por 
medio de una liberación psicoanalítica espontánea 
de un trauma de la infancia. En Scarlet Street,  la 
concientización de leyes eternas que gobiernan 
la existencia humana. El hombre resignado y 
extraviado en lo sombrío. Christopher Cross fue 
engañado, estafado y extorsionada para sellar 
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su destino asesinando en emoción violenta. No 
importan los reveses que sufra la carne floja de 
Edward G. robinson, el crimen a sangre fría es 
condena ético-moral eterna. 

abundan los reflejos espejados a lo largo del primer 
acto de The Blue Gardenia. Espejos que proyectan 
como pantallas de LCD la contracara de la imagen. 
una imagen múltiple y consonante compuesta por 
fragmentación dentro de la unicidad. Ya no basta 
con ver el rostro de personajes grises, los espejos 
enmarcados amplifican  y espacializan un campo 
tridimensional de nucas, espaldas y movimientos 
ocultos. todo está ahí al alcance de las superficies 
cristalinas. Veinte kilómetros de visibilidad. En La 

Gardenia Azul, Nat Cole King interpreta y canta al 
piano “Blue Gardenia, bajo un espejo que devuelve 
desorientación y marea. Como si Lang prefigurara 
el “quiero ver todo” televisivo. Esta transfiguración 
estilística se quiebra cuando anne Baxter hace 
estallar en añicos el espejo de la casa de Harry 
Prebble luego de ser atacada. El trasfondo de 
la escena es ahora secreto, un fondo de horror y 
asesinato sobre el cual se despliega la belleza de 
las divas hollywoodenses. quizás sea el horror 
de la guerra y los fantasmas de los campos de 
concentración los que acechan el aura mesiánica de 
promesas de ensueño clarividente. 

David oubiña, escribe en Puro cine discutiendo 
con A favor de un cine impuro de andré Bazin: “Es 
el cine el que desborda sobre otras artes y abre 
surcos para desarrollar en ellas una idea de lo 
cinematográfico”. Hay una relación estrecha entre 
la cinegenia de Lang y otras disciplinas artísticas. La 
pintura es disparador narrativo de fantasía en The 

woman in the window cuando Edward G. robison, 
hipnotizado por el retrato de Joan Bennett en una 
vidriera pública, se entrega a un sueño de aventura 
y asesinato. Condena e incomprensión en un medio 
que evoluciona con independencia de su consumidor, 
en Scarlet Street  -a través de las pinturas que John 
Decker  confeccionó con cierta reminiscencia a las 
obras de Henri rousseau-. El talento creador en 
las pinceladas de Christopher Cross, es razón de 
ignorancia y motivo de fraude en un mercado del 
arte preocupado más por una historia a vender 
que por lo que se esconde detrás del genio. motivo 
de seducción y homicidio de un retratista, en The 

Blue Gardenia. todo lo que queda en la escena del 
crimen son los retratos espectrales que vigilan un 
principio de justicia divina socavado por la noticia 
periodística ¿Serán los fantasmas del exilio los que 

colman el mundo de Lang? En La Gardenia Azul 
todavía nos encontramos en la época de la pequeña 
ciudad amenazada por la existencia de enemigos 
cercanos que provocan la vigilancia del ciudadano 
por el ciudadano. un pueblo de personalidades 
lucha contra la presión interna desindividualizadora 
de la pequeña ciudad. La noticia y el periódico son 
agentes de expiación. Emisarios de vigilancia que 
comercializan el color poético y el tono intimista 
del retrato y la hazaña. toda aquella tradición 
insular utópica es invertida en Clash by night. La 
isla es principio de miseria y condena humanitaria.  
Los barcos pesqueros que suscitan las vistas de 
Saintes-Maries de Willem Vincent  van Gogh; y, los 
paisajes vaporosos al estilo de Claude monet, hacen 
que, en palabras de H. Belting en La transparencia 

del medio, “la imagen que surge en el espectador 
sobrepase las fronteras mediales y se componga 
de una síntesis entre imágenes de la percepción e 
imágenes del recuerdo”. Lang libera los 24 cuadros 
por segundo a una imagen en continua comunicación 
y reelaboración estético-mediática. 

Si una de las osadías del cine moderno es la 
interpelación por medio de la mirada para suscitar 
aquel fuera de campo imposible de actualizar –la 
sala de cine-, Lang espectaculariza la sala oscura 
provocando en el espectador la mirada hacia 
atrás, la mirada por sombre el hombro  y el miedo 
a la foto sorpresa. En The Blue Gardenia, Norah 
Larkin se sienta a contemplar la fotografía de su 
amado ausente antes de leer la carta que firma su 
abandono. Como si después de intimidarnos con 
un llamado directo a la autoconciencia espía, nos 
refugiara en una complicidad habitacional penosa 
con el personaje-espectador fotográfico. Este 
juego inter-espacial que abre Lang en the Blue 

Gardenia, lo profundiza en Clash by night. Si en 
la secuencia comentada, el espacio se repliega y 
análoga a la situación espectatorial, Clash by night  
fomenta un principio de abducción. Lang filma la 
sala de proyección de un cine pueblerino donde 
Earl  Pfeiffer manipula un proyector de 35 mm 
mientras conversa con mae y Jerry; por la ventana 
podemos ver parcialmente la película proyectada 
en la pantalla diegética. Es la sala del espectador la 
abducida a un espacio fantasmal en donde el filme 
es antesala virtual y pantalla-presente. un vacío de 
Haluros de plata que el espectador se ve forzado a 
suplir. La carne granulada.

Fritz Lang es un éxodo sideral al espacio de la Tierra 
perdida.



Homenaje a Fritz Lang

31NúmeroZero

mEtrÓPoLiS ¿EN EL Futuro, EStÁS?

Metrópolis, película reestrenada en la Berlinale 2010, 
fue proyectada en agosto de 2011 en el museo de arte 
Latinoamericano de Buenos aires (maLBa), acompañada 
con música en vivo compuesta e interpretada por la 
National Film Chamber orchestra.

tratándose de uno de los filmes más reconocidos del 
cineasta alemán Fritz Lang, vuelve a ser noticia en el 
2008 con el hallazgo de una copia argentina, propiedad 
del distribuidor adolfo Z. Wilson, quien la adquirió antes 
de que la película sufriera cortes y que, gracias a manuel 
Peña rodríguez (coleccionista que la conservó hasta el 
año 1971) llega al museo del Cine Pablo Ducrós Hicken 
de Buenos aires, entidad que logra su restauración en 
sociedad con el F.W. murnau Stiftung.  

En la más reciente proyección de Metrópolis en Buenos 
aires, vemos de nuevo la trasformación de un humano 
en máquina, aquella misma que se rebela luego sobre 
su creador y que es la manifestación del estado de una 
sociedad sin equilibrios, sin lugar a la representación 
de igualdades y un encuentro con la sociedad ideal. Si 
dicha transformación significa el fin de la humanidad o 
el espacio que pueda tener la máquina para gobernar el 

mundo, Metrópolis se sitúa nuevamente en el plano de 
la contraposición de opiniones, y así lo ha hecho desde su 
presentación en el año 1926, donde su misma productora 
alemana (u.F.a.) decidió eliminarle fragmentos por 
considerarla una película con contenido fuera de serie y 
metraje excesivamente largo e incongruente. 

Encontrar inscripta en la película esa carga emotiva que 
fue concebida por su director desde su creación, es una 
experiencia con el cine y un privilegio que muchos otros 
no pudieron sentir y vivir, tal como se pudo lograr en 
este último film restaurado, que considera la totalidad 
del metraje. Lo grandioso de esta película es la manera 
en que fue realizada, provocando una ruptura del 
pensamiento sobre la sociedad gobernada por el orden 
y la tecnología, característica que igualmente existía 
mucho antes de que la cinta fuera estrenada y que se 
evidencia hoy en el mundo globalizado. 

resulta paradójico que, mientras se plantea la sociedad 
del futuro, exista en ella un sentimiento sobre la 
fatalidad del hombre, la rigurosidad de su propio destino, 
la tragedia y la falta de fe de aquellos obreros sometidos 
a una opresión constante y en donde no hay lugar a un 

Por Juan Camilo Álvarez
cinehasta@gmail.com
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desarrollo distinto que el sometimiento a la máquina. 
qué paradójico observar en Metrópolis esas dos caras, 
la de una crítica directa al capitalismo, que promueve 
el choque de dos clases sociales a la luz posterior de la 
Segunda Guerra mundial; y la del contexto histórico que 
reaviva el problema del hombre y la máquina.

Metrópolis, revista hoy, continúa, en una coyuntura 
temporal de la aceleración,  haciéndonos ver el 
vertiginoso uso del ritmo en el montaje y su proceso de 
ilusión óptica generada por arquitecturas descomunales 
y ambientes oscuros y sombríos; cualidades propias del 
Expresionismo alemán, que marcan las pautas de lo que 
se estableció como una fuerte influencia para el cine de 
ciencia ficción. 

En consecuencia, el film se concibe como referencia para 
la creación de otras obras de referencia como Tiempos 

Modernos de Charles Chaplin (1936), Blade Runner de 
ridley Scott (1982), El Quinto Elemento de Luc Besson 
(1997), Matrix de andy y Lana Wachowski (1999). toda 
una tradición de películas críticas sobre la posición del 
hombre y la máquina, el futuro de su pensamiento y su 
libre desarrollo, su condición en la sociedad y su lugar en 
el futuro de la humanidad.

Si con Metrópolis se encuentra en discusión el destino 
del hombre, puede ser que gracias a Fritz Lang y su visión 

del mundo, se haya dado forma a una película hecha 
por un director adelantado a su tiempo, que se propuso 
desarrollar la evolución de ideas sobre lo social y lo 
político, sin dejar de lado la naturaleza del hombre, sus 
defectos, sus ambiciones, deseos y miedos.

Y es así como lo deja ver en cada uno de sus personajes, 
logrando sumergirlos en una realidad que supera toda 
línea antes dispuesta, generando así su identificación y 
discusión de acuerdo al desarrollo de la historia, en base a 
la respuesta que sus acciones producen en el espectador. 

Metrópolis trabajó de cara al futuro del cine como estética 
y como lenguaje, como opción de entretenimiento y 
vínculo de comunicación para las sociedades de hoy y las 
pasadas. Es una película que reúne lo más significativo del 
cine: su expresividad, su acercamiento con los sentidos 
puros de la imagen, su capacidad de generar un cambio 
en la propia realidad del espectador.

tratándose de la película más restaurada de la Historia 
del cine, y que pudo ser proyectada nuevamente, la hace 
no sólo auténtica sino magnífica, en el sentido logrado 
de sus fragmentos incluidos. Fragmentos que la hacen 
ver como una de las proyecciones más importantes 
realizadas para el cine en argentina y para el mundo, por 
ser la versión más completa de la película nunca antes 
vista.
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En su legitimación como arte el cine se disolvió a veces en espacios estériles aunque 
siempre manteniendo una periferia que implicaría quizás su salvación. Su corta 
historia lo inscribe desde su nacimiento en el ámbito del espectáculo por excelencia, 
aunque sólo apenas más tarde se comience a advertir su condición de máquina de 
pensamiento y dispositivo de control (es decir que se hace consciente el poder de 
creación y denuncia que tiene este medio y a su vez también su poder de dominio 
y cohesión al cual hay que combatir). Fue entre otros Vertov quien se dio cuenta 
tempranamente de que había que revelar un mecanismo sobre este aparato para 
no quedar atrapado en un régimen perverso, ya mercantilizado. Había que montar 
una puesta en escena que diera cuenta de su cara oculta, de la máquina desnuda (la 
cámara-ojo). Desde aquí toda una línea de producción que se sirvió de esta idea para 
resistir a la producción hegemónica y comenzar a valerse de un lenguaje que hablaría 
más de nuestra sociedad contemporánea de lo que jamás hubiera podido imaginar 
el propio cine. Hoy este lenguaje que creció dividido está atravesado por cientos de 
definiciones que lo contienen y lo separan a su vez de sus recorridos formales, aunque 
conservando su condición más originaria, la de ser imagen en movimiento.  El cine en 
su estado actual de estar-entre precisa de sujetos que a modo de cartógrafos habiten 
y recorran en busca de nuevas líneas el devenir de la imagen, dando espacio a estos 
modos que brotan cada vez en formas más heterogéneas y diluídas. El régimen de 
visibilidad impuesto por la sociedad contemporánea vuelve inminente el carácter de 
reflexión sobre el poder de la imagen en sus diversos lenguajes que continuamente 
se gestan. Somos llamados por esto a pensar su condición actual, a nombrarla, 
desentramarla, descubrirla en sus múltiples caras dejando de lado las categorías 
ilusorias que en su aparecer se extinguen. Pensar hoy entonces un cine periférico 
(para pensar en los términos de Gustavo Galuppo) exige crear un dispositivo propio 
que atienda, en el plano político de la resistencia, un modo de profanación posible. 
Este cine de la periferia o cine alternativo (citando ahora a andrés Denegri), no puede 
pensarse por fuera de su coyuntura política, porque desde allí concibe necesariamente 
su estética, y en su resistencia se constituye desde lo autorreferencial como materia 
viva de la creación. Luego de leer estos textos pienso: qué le queda al cine más que 
escapar de sí mismo todo el tiempo, de su gran estructura hipercodificada. qué le 
queda al cine más que hablar de él para encontrar una salida, para traspasar su límite. 
Presentamos aquí dos movimientos que piensan estos modos de habitarlo.

ivana Castagnetti

Andrés Denegri y Gustavo Galuppo,
El cine en sus límites

PrESENtaCiÓN
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algunas ideas en torno a la periferia en el cine
Por Gustavo Galuppo

El cine por fuera de los márgenes establecidos, en la periferia. ¿De qué podríamos estar hablando en principio al invocar 
esta idea de lo que, por decisión propia o exclusión impuesta, se aleja de un centro posible (el de la espectacularización 
omnipresente de la imagen) y establece las coordenadas de ese territorio impreciso y vasto de ‘lo otro’? aquí se hablaría, 
en principio, de varias cuestiones, algunas relacionadas directamente entre sí, y otras, al menos, distantes o disímiles. 
En primera instancia, la idea de un ‘cine periférico’ se asocia a la producción cinematográfica desarrollada por fuera del 
eje de distribución euro-norteamericana, a los cines africanos, asiáticos, o latinoamericanos. Pero aún así, teniendo en 
cuenta que el porcentaje de la presencia del cine norteamericano en las pantallas (por ejemplo, argentinas), cubre hoy 
gran parte del total y dejando apenas ese otro margen para el mainstream europeo (el francés, sobre todo, con todas 
sus marcas, con su star system, y con sus convenciones de ‘calidad’ igualmente estandarizantes y reduccionistas), esa 
otra cinematografía periférica, dificultosamente visible, podría ya (hoy, 2011) estar sujeta a condicionamientos estéticos 
impersonales estipulados por la globalización y la homogeneización imperantes por el mercado. Ya casi (y recalco, claro, 
el ‘casi’) no es posible hablar de ‘cines nacionales’, de marcas estéticas territoriales, de posiciones ‘cinematográficas’ 
particulares ligadas estrictamente a la coyuntura de territorios geopolíticos (una película de Lav Diaz o una de raya 
martin o una de Brillante mendoza o una de aureas Solito -muy diferentes entre sí- no son el cine filipino, son la obra 
de esos cuatro autores más allá de su origen, aunque ligados, claro, a su historia compartida y a su coyuntura; como una 
película de David Lynch no es, de ningún modo, el cine norteamericano). La homogeneización estética de ‘la alteridad’, 
se encuentra formateada en parte por ese otro brazo cada vez más presente y poderoso de la industria del espectáculo 
cinematográfico: el circuito alternativo (de la ‘independencia’ mal entendida o desligada de su significado verdadero) 
de festivales legitimadores de ‘eso otro’ (rotterdam, Bafici, etc), no hace más que marcar ciertas pautas en cuanto a 
lo que es admisible y ‘valioso’ por fuera del cine espectacular hollywoodense ya agotado hasta el hartazgo (hoy hay 
que ver allí, sin embargo, el de la televisión como el espacio posible para la reformulación de esos códigos narrativos 
clásicos). Claras y absurdas resultan entonces esas posiciones (arraigadas en el marketing segregador de ‘la otredad’) 
marcadas por sentencias como ‘desde hoy el futuro del cine es iraní, o filipino, o portugués, o lo que fuese…’, cuando 
esos cines, esas propuestas, esos autores con personalidades distintas y definidas, tienen que ceder finalmente a las 
imposiciones estéticas del festival legitimador que se adjudica el descubrimiento de turno. Lo periférico entonces, como 
pudo entenderse alguna vez (y no alguna vez muy lejana en el tiempo), pierde ya sentido y es imprescindible redefinir 
el alcance de ese término.

también estaría la periferia como tema a abordar, la marginación y la exclusión en todas sus crecientes y dramáticas 
variantes. un cine que aborda temáticamente la cuestión de los márgenes. ¿Se podría hablar en estos casos de un cine 
‘periférico’? Desde ya que, en muchos casos (la mayoría), no, de ningún modo. Desde las endebles y sobrevaluadas  
Pizza, birra, faso (Adrían Caetano / Bruno Stagnaro – 1998) y Mundo Grúa (Pablo trapero 1999), abundan en nuestro 
terreno aproximaciones algo espurias a esos conflictos focalizados en los márgenes. Visiones estereotipadas, 
desmarcadas genéricamente (convertidas en simples construcciones de género o en simples poses -trasnochadamente- 
modernistas, el mal entendido y caduco concepto de neorrealismo reducido a ciertas líneas irrelevantes: el no-actor, 
la calle, el contenido social), descomprometidas, romantizadas y ajenas (evidentemente) a lo abordado. No hay allí, de 
seguro, una conciencia efectiva de la producción periférica, sino apenas una banalización de su problemática desde el 
lugar insostenible de quien mira a la distancia y pone en escena el engaño sin aristas de conflicto. El espectáculo-cine 
contribuyendo mediante esta otra espectacularización (la estética ‘indie’ como atributo de la moda) a la aceptación y a 
la normalización de la miseria y la injusticia (como también lo ha hecho y lo hace con la violencia).

otra aproximación (la más relevante, tal vez) a esta idea de ‘lo periférico’ estaría ligada a las decisiones estéticas que 
marcan una ruptura con las formas institucionalizadas del espectáculo audiovisual más allá de su origen y de su temática. 
Y en ese terreno nos acercamos, de algún modo, a la idea de ‘lo experimental’ (término o categoría también discutible); 
territorio marginal por excelencia, aunque finalmente también determinado de muchos modos por la legitimación 
(y la necesidad bastarda de ser legitimados) instituidas por los circuitos artísticos de museos y muestras/festivales 
específicos, que no hacen sino definir qué es eso ‘otro’ aceptable (el videoarte y el cine experimental, reducidos al 
‘masajeo retiniano’ más insulso, oportunista y complaciente). De todos modos, la ruptura con los modelos expresivos 
dominantes, podría pensarse aún como el territorio de una resistencia posible frente a la omnipresencia del espectáculo 
banalizador de la imagen y de la posibilidad del pensamiento y la reflexión a partir de propuestas destacables. un 
territorio de lucha, de litigio, de resistencia, donde claro, siguen hegemonizando las expresiones vacías ligadas a la 
lógica industrial de lo periférico absorbido desde la superficie de un juego inocuo, del ‘arte’ mal entendido como mera 
pose en donde el brillo trasnochado de la superficie recubre un vacío en el cual se hunde sin reparos.

Subsiste, sin embargo, en la demarcación casi inasible de todo ese campo de acción, la constatación al menos de 
una posibilidad, la conformación de un territorio vasto, impreciso, firme e inseguro a la vez, un llano con sus propios 
accidentes particulares y circunvalaciones laberínticas, un terreno tan atractivo como peligroso algo obstruido por la 
indeterminación agobiante de su cartografía. Y es esa posibilidad, aunque sólo fuese eso y nada más que eso (una simple 
posibilidad de que algo ocurra), la que traza  otras vías que avanzan sobre la eventual puesta en crisis de la mirada. o 
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al menos de esa mirada constituida desde la hegemonía absoluta del espectáculo omnipresente. Correr entonces los 
parámetros de la percepción normalizada. Forzar los límites. Buscar en esa otra parte donde la imagen ya no responde 
a los condicionamientos imprescindibles del mercado que la genera y la contiene, sino que por el contrario responde 
ya a una lógica interna, personal, instituida en la relación profunda entre la subjetividad del artista y la plena conciencia 
de las características potenciales de la herramienta tecnológica que utiliza. El hombre y el dispositivo generando a 
través de esa interacción un cruce en el cual el modelo expresivo surge justamente de allí, de ese encuentro íntimo, 
de ese proceso de descubrimiento en el cual las únicas determinaciones son de orden personal, del fuero interno, del 
intento de explorar y descubrir formas expresivas tan sólidas como frágiles, tan personales como universales; pero 
nunca dictadas ni estipuladas por necesidades mercantiles ajenas a la voluntad expresiva ni por una carrera absurda y 
excluyente por lo último en tecnología. Y es posible aún pensar que, gestionado ese primer encuentro en la intimidad, 
queda por concretar otro, seguramente el más importante, ese otro encuentro necesario entre dos voluntades ajenas, 
dos misterios, un juego entre extraños (realizador y espectador) que se propone como la construcción momentánea de 
un territorio común, de un espacio evanescente en el cual se produce la chispa de una coincidencia. allí, en esa chispa, 
en ese momento de cruce, en ese espacio generado en la interacción con una imagen que interroga y no con la pasividad 
de otra que adormece, es donde ese breve encuentro se hace más poderoso y desestabilizador; allí es donde se produce 
ese encuentro verdadero entre dos interioridades que se completan fugazmente en el transcurso de la experiencia 
estética.

Pensar entonces esas ‘otras’ imágenes en nuestro contexto implica una tarea de búsqueda, un corrimiento con respecto 
a los circuitos por los cuales discurre habitualmente la imagen-cine. ¿Dónde buscar entonces? ¿Cuáles serían esas otras 
configuraciones de la imagen posibilitadas por esas interacciones entre el hombre y los dispositivos que utiliza? ¿Cómo 
y dónde se corporizan esas interrogaciones sobre la puesta en forma del audiovisual? La respuesta a estas preguntas ha 
de ser amplia, múltiple, debería al menos desplegarse continuamente en cada obra como una vía nueva de dispersión 
hacia otras latitudes abierta por la búsqueda y la puesta en crisis permanente. Pienso ahora en un par de autores, y no 
por ser los únicos sino en realidad por cercanos y por ejemplificar en sus trabajos estas otras búsquedas estéticas y estos 
otros modelos de producción. Pienso en videos como Puna y Esplín o errar o sin embargo, de Hernán Khourián; y en 
Grito y Llueve en Mar Del Plata, de andrés Denegri. En aquellos videos de Khourián la cámara deviene en una prótesis, 
en una extensión de su cuerpo que denota con violencia su propia fisicalidad. Su nervio se transfiere al aparato; sus 
temblores, sus arrebatos y sus dudas están ahí corporizados en la materialidad misma de la cámara, en su presencia, en 
esa transferencia del temblor que hace metástasis hacia una imagen que se deshace mientras se formula, que se afirma 
y que se niega en un mismo gesto, que busca permanentemente sin encontrar casi nada más que la certificación de esos 
mismos interrogantes irresueltos, que se plantea como motor. Si Khourián se ubica frente a un objeto determinado, no 
es sólo para testimoniar esa presencia (la de la Puna, la de los objetos en su atelier), sino para rendir cuentas, a partir 
de su ubicación en el espacio, de su mirada, del proceso de su construcción, del fracaso inevitable que supone el hecho 
de intentar construir imágenes que sean suficientes. Khourián se interroga a sí mismo en forma permanente, como si 
buscase constituirse como sujeto a través de su mirada y de una cierta incapacidad de lograr sus objetivos. Pero es allí, 
en esa idea de la imposibilidad o del fracaso, donde la imagen se vuelve abrumadora (y delicadamente bella), donde el 
acto de mirar y de narrar(se) se convierte en una experiencia compartida durante el proceso mismo de su gestación. Y 
eso también en los trabajos de Denegri, diferentes pero en algún punto cercanos también. Grito representa igualmente 
el acto mismo de mirar y de mirarse. Es la transferencia de esa misma acción, del proceso a través del cual la mirada se 
descubre sobre la marcha, devela su gesto y se desnuda ahí mismo, en esa imagen aquí temblorosa de las texturas del 
Súper 8 avejentado. Si el pasado familiar conflictivo se manifiesta en la puesta en relación sutil pero efectiva de viejos 
registros familiares, no es eso igualmente lo que asalta al espectador desprevenido, sino el hecho mismo que ser testigos 
de alguien que, en presente, revisa esos materiales y con ellos su pasado. Lo que vemos entonces no es sólo resultado 
de la puesta en relación de aquellos registros familiares, sino, primero, la pantalla en la cual se proyectan; y con ella, con 
esa evidencia del momento mismo del visionado, la patentización de ese fuera de campo que a veces estalla, ese más 
allá de lo visible que es habitado en sombras por quien en ese preciso momento revisa su historia familiar y la comparte 
con nosotros. Y allí ese estallido, esa irrupción, la emergencia de un cuerpo indeterminado que obstruye fugazmente la 
imagen, o que se convierte él mismo en pantalla transformando su piel en la superficie sobre la cual se tatúa su pasado 
ahora hecho imagen. Pero imagen de otra imagen, de otras imágenes. aquí también somos testigos de un proceso, de 
una búsqueda irresuelta, del planteo de interrogantes que no encuentran respuesta; que encuentran su límite justo allí, 
en las mismas imágenes, en las propias, en esas formas que se revelan incapaces de hallar sosiego y volverse definitivas. 
No, estas imágenes, las de Khourián y las de Denegri (también en Llueve.., esa mirada-testigo que da cuenta de lo 
irrelevante sin poder ni querer ser más que eso), demuestran una vitalidad enorme y arrebatadora justamente allí, en 
lo inacabado, en la conciencia de una búsqueda, en esa indeterminación que abjura también de la muerte que supone 
la petrificación de lo ya inmutable, de lo cerrado, de lo que no admite ya otra forma más que la impuesta de antemano. 
Y pienso también ahora en los videos de Javier Plano,  en esas acciones disímiles que parecen algunas veces destinadas 
a la intrascendencia (ese jugar con los juguetes hasta agotar las pilas en Una pila de vida), otras a la irreverencia (las 
acciones sobre los símbolos nacionales ‘educativos’ en 5 acciones sobre la memoria colectiva), y otras al intento de 
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establecer una mirada sobre los mismos dispositivos y sobre sus funciones en la generación y la difusión de las imágenes 
y en la construcción de sus discursos (el montaje en cámara con pequeños dispositivos en “PmP”). Y también pienso en 
las búsquedas de Gustavo Fontán, en la exploración de las texturas de la naturaleza y en sus posibles convergencias, en 
ese límite impuesto por la palabra de la poesía que obliga al cine a constituirse en su propio terreno, todo esto hecho 
evidencia en La orilla que se abisma, inspirada en la figura y en la obra de Juanele ortiz; pero aún también en sus otras 
películas, en aquellas en las que la ficción y el documental entremezclan sus límites imprecisos y devienen otra cosa 
lacerada por la suspensión temporal y por ese interés casi obsesivo en las incidencias de la luz sobre la materia.

En todos estos casos, de algún modo, se trata del testimonio de procesos diversos. De construir una mirada autorreferencial 
a partir de esa relación cercana y consciente entre el creador y los dispositivos que utiliza (que no son ni los dispositivos 
ni los usos impuestos por una imagen-cine que en su normalización exlcuyente actúa efectivamente como instrumento 
de censura solapado). Se trata entonces de concebir a la imagen como el vehículo vital de una interrogación constante. 
Y también de volver la cámara/mirada hacia nosotros mismos, de empezar a ver y a hurgar allí donde habitualmente 
parece no pasar nada; hacia esos otros espacios que han sido vedados por la imagen espectacular del cine y la tV. aquí, 
en estos trabajos, no sucederá nunca nada extraordinario, apenas lo común, lo cotidiano, lo ‘infraordinario’; eso que 
según las imágenes institucionalizadas no merece ser contado. Nosotros mismos, construyendo las imágenes allí donde 
siempre hemos sido negados, donde siempre nos hemos ausentado en favor de lo falso y de lo ajeno.
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Cine underground, cine clandestino, cine 
experimental: hacia una definición
Por andrés Denegri
Docente de Introducción a las Técnicas Audiovisuales

La cinematografía, como tecnología que corresponde a la modernidad tardía, desarrolla 
rápidamente su campo según los parámetros que rigen ese momento histórico. Pasa velozmente 
de ser una maravilla dentro del ámbito científico, para acercarse al mundo del espectáculo. 
En él se suma a los shows que agrupaban diferentes atracciones, como una variedad más. 
Finalmente, se desvincula de toda propuesta no cinematográfica y se instala como una oferta de 
entretenimiento en sí, producto de un desarrollado modelo de producción industrial.    

El cinematógrafo fue considerado durante mucho tiempo como una “atracción”. Era uno 
de los números en el programa del café-concert y en los music-hall, en el mismo nivel 
que un cantor o un acróbata. Entonces no se podía suponer que fuera un espectáculo 
completo, capaz de divertir, emocionar e instruir a un público que viniera exclusivamente 
por él. Era un error; algunos años han bastado para demostrarlo. Las primeras salas 
consagradas al cine ofrecían representaciones muy cortas, y en una velada el programa 
era agotado varias veces. Hoy ya no es así: los espectáculos cinematográficos tienen por 
lo general la duración de una velada, y el público no se cansa en ella. El cine ya no es una 
atracción, sino un espectáculo bien determinado.1 

      Este fragmento de una nota que remarca el acelerado proceso en el que el cine desarrolla su 
campo autónomo, citada por Francois albera en La vanguardia en el cine, fue publicada en 1912. 
Es un temprano testimonio de cómo el cine se transformó vertiginosamente en esta industria 
del espectáculo que llega a nuestros días. Durante tal conformación del cine con un sentido 
fuertemente comercial, no se presentó mayor alternativa. 

El surgimiento del cine en la última parte del siglo XIX configura un fenómeno tecnológico 
y social propio de la modernidad.
En este sentido, los artistas modernos se pueden interesar en él como objeto, al mismo 
tiempo que les resulta imposible pensarlo como terreno de ejercicio en sus categorías. En 
efecto, implica rasgos antitéticos de la definición del arte a la que entonces han llegado.2 

De hecho, los primeros ejemplos de un cine que surge del encuentro de la cinematografía con 
el campo del arte –que podríamos entender como una mirada alternativa a la del cine como 
industria del entretenimiento- llegará recién en los últimos años de la segunda década del siglo 
XX; una vez que todo el modelo de producción, distribución y consumo se ha consolidado. El 
cine industrial, como lo conocemos hoy, ya en la primera década del siglo XX se instalaba como 
el cine hegemónico. Este constituye prontamente su campo siguiendo la lógica del modelo social 
imperante, en el que se entiende todo film como mercancía. 

Producir un film como una mercancía, el modo capitalista de producción cinematográfica, 
también construye alrededor del film las relaciones sociales que produce alrededor de 
otras mercancías. Mientras algunas de sus actividades pueden proporcionar el placer 
del arte o la creación, y mientras el objeto terminado puede proveer deleite estético o 
cognitivo, la función determinante del film como mercancía es la valorización del capital 
invertido en esa producción.3

Como señala James, “la dominante histórica de esta práctica específica del film le ha dado al 
medio su naturaleza aparente”. Esta presenta una característica intrínseca a todo el modelo 
industrial capitalista: “La condición que sostiene todo el sistema es la división social que restringe 
el acceso a los medios de producción cinematográficos a los propietarios de los estudios, 
concomitantemente se excluye a las masas de la producción y se las instala como consumidores”. 
Con el avance del siglo XX esta situación mutó y la producción cinematográfica desarrollada 
por fuera de las estructuras industriales se incrementó de manera exponencial. Se constituye 
así un cuerpo sumamente extenso y diverso; concebido por aquellos que rechazan el lugar 
asignado para ellos en la lógica del mercado, individuos o grupos que han tomado la decisión 
de hacerse de los medios de producción para convertirse en creadores y trascender su lugar 
de meros consumidores. Dentro de este basto campo, tres tendencias presentan un particular 
interés y un evidente valor en la historia del cine: el cine clandestino, el cine underground y el 
cine experimental. 
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Es llamativa la gran arbitrariedad existente en el uso de estos tres términos. En las publicaciones 
especializadas se les adjudican una significación propia en cada caso, esto generalmente sucede 
sin que se desarrolle una previa delimitación de la misma, hecho que vuelve sumamente flexible 
los campos semánticos de estos términos y permite extenderlos potenciando la superposición que 
por naturaleza presentan, hasta el punto en que parece no haber diferencia entre una práctica y 
otra. Para generar un análisis sólido de la producción del cine alternativo al modelo industrial, es 
necesario identificar las peculiaridades de cada una de las líneas que constituyen esta confusa 
trama. 

La práctica que presenta características más precisas es el cine clandestino. Un cine con un discurso 
político manifiesto, que enfrenta al modelo social imperante, identifica sus rasgos de injusticia 
y confronta sus políticas de exclusión. Es un cine de contra-información que intenta una mirada 
sobre los hechos diferente a la del discurso imperante en los medios hegemónicos. 

Así como la producción industrial se ha convertido cada vez más en la producción de 
información, el poder político se ha instalado más y más en los aparatos ideológicos, y 
los sucesos mediáticos se han vuelto, sustancialmente, la actividad del proceso político. Y 
así como la práctica política se ha transformado en un asunto de despliegue mediático, el 
acceso a lo medios de representación ha resultado un componente crucial en la lucha de 
las minorías.4 

Efectivamente, sobre todo durante las décadas del 60 y 70 del siglo pasado, en USA, fueron las 
minorías, representadas por diferentes grupos, las que se hicieron de los medios audiovisuales 
–el cine en particular, pero luego también el video y la TV- con la intención de comunicar su 
versión sobre los hechos mediáticos, denunciar actos de discriminación, violencia e injusticia, e 
incluso informar sobre su existencia efectiva en un universo creado mediáticamente. A los medios 
masivos de comunicación, manejados por los grandes poderes económicos y políticos, que instalan 
un discurso que produce y reproduce una ideología monocorde y a partir de ella construyen un 
mundo del cual quedan excluidos todas la variables que no cuadren en el modelo social que 
sustentan, diferentes grupos de inmigrantes ilegales, pacifistas, homosexuales, negros, feministas 
y pensadores de izquierda intentarán anteponer su discurso y, a través de él, generar cambios en 
la sociedad. 

En Argentina la corriente más conocida del cine clandestino se desarrolló en torno a la producción 
de dos movimientos: el Grupo Cine Liberación –cuyos máximos exponentes son Fernando Solanas 
y Octavio Getino, que focalizará su producción en la lucha contra el neoimperialismo y propondrá 
un cine que se entiende como herramienta para llegar a la revolución- y el Grupo Cine de la 
Base –representado especialmente por Raymundo Gleyzer, que girará en torno a la lucha obrera 
organizada. Los caracteriza un ímpetu que trasciende la denuncia social –elemento que puede 
encontrarse también en la producción de Fernando Birri y la Escuela de Cine Documental de Santa 
Fe- para ejercer un fuerte activismo político, rasgo que identifica a lo que será conocido como 
Tercer Cine. 

El hombre del tercer cine, ya sea desde un cine-guerrilla, o cine-acto, con la infinidad 
de categorías que contienen (cine-carta, cine-poema, cine-ensayo, cine-panfleto, cine-
informe, etc.), opone, ante todo, al cine industrial, un cine artesanal; al cine de individuos, 
un cine de masas; al cine de autor, un cine de grupos operativos; al cine de desinformación 
neocolonial, un cine de información; a un cine de evasión, un cine que rescate la verdad; 
a un cine pasivo, un cine de agresión; a un cine institucionalizado, un cine de guerrillas; 
a un cine espectáculo, un cine de acto, un cine acción; a un cine de destrucción, un cine 
simultáneamente de destrucción y de construcción; a un cine hecho para el hombre viejo, 
para ellos, un cine a la medida del hombre nuevo: la posibilidad que somos cada uno de 
nosotros.5

En este fragmento de Hacia un tercer cine, se define el cine clandestino a partir de una contraposición 
con el cine industrial. Este antagonismo es pertinente fundamentalmente porque el objetivo del 
cine clandestino es, en cierto modo, el mismo que sus promotores señalan en el cine hegemónico: 

4 Ibid.
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llegar a las masas para ejercer su influencia en el campo social. James afirma: “Encadenado a su 
función prioritaria de poner en valor el capital invertido, el otro trabajo del cine fue entonces la 
sustentación y pacificación de su audiencia (…) Como él solo puede sobrevivir mientras lo haga el 
status quo, la película industrial está condenada a legitimarlo.” El cine clandestino enfrenta esta 
función del cine industrial con el objetivo de subvertir el modelo imperante en el camino para 
instalar otro, del cual se volvería el cine oficial, medio para su consolidación y defensa. Es evidente 
que este cine será, en distintos grados que dependerán del contexto político, censurado, prohibido, 
perseguido y reprimido; de ahí su calificación como clandestino, aun cuando en tiempos tolerantes 
su exhibición no suponga un riesgo. 

Esta característica esencial del cine clandestino, la de considerarse como herramienta para la 
revolución, es la que lo diferencia del cine underground. Este surge en un terreno marcado por la 
opcionalidad, un espacio donde poder desarrollar una estética que es indiferente a los parámetros 
instalados por la cultura dominante. 

Nada de proyecciones clandestinas…, nada que la policía pueda razonablemente prohibir…, 
y si lo que se exhibe resulta poco frecuente, extraño, tentador, desusado, estremecedor, 
es únicamente porque la gran película comercial ha desaprovechado hasta ahora las 
oportunidades que se le brindaban naturalmente.6

El cine underground está realizado, efectivamente, por aquellos que ponen en cuestión las 
tradiciones de su contexto social, pero sin que esto suponga la construcción de un discurso de 
denuncia, ni propagandístico. Es un cine que corresponde a subculturas, un cine realizado en el 
seno de diversos grupos que optaron por un estilo de vida al margen de lo predominante, en el 
que se refleja su forma de vida y sus valores, sin proponerlos como validos para todos, ni, menos 
aún, como opción al modelo social establecido. un claro ejemplo de esta corriente es la generación 

beat.

Los beats produjeron, ciertamente, criticas a la sociedad dominante –a su falta de 
espontaneidad y capacidad de disfrute, a su conformismo y represión, a su carácter 
moribundo, y especialmente al militarismo de la guerra fría (…) Pero el mayor objetivo 
de esta réplica no era cambiar la sociedad americana tanto como desvincularse de ella 
por actos de rebelión individual. (…) Los beats fueron anti-políticos más que simplemente 
políticos.7

El cine underground que tuvo lugar en Buenos aires durante las décadas del 60 y 70 encarnó una 
peculiar confrontación con las proclamas del Tercer cine. El movimiento under local presentaba 
una marcada actitud universalista, hecho que chocaba las proclamas del cine militante cuya lucha 
principal se desarrolla contra el neocolonialismo y pregona un maniqueísmo  nacionalista, o, más 
bien, latinoamericanista,  que separa el universo cultural entre “lo de ellos y lo de nosotros”, tal 
como se titula el apartado de Hacia un tercer cine donde se señala todo lo proveniente de países 
económicamente desarrollados como un instrumento para la consolidación del neocolonialismo.

 
Cultura, arte, cine, responden siempre a los intereses de clases en conflicto. En la situación 
neocolonial compiten dos concepciones de la cultura, del arte, de la ciencia, del cine: la 
dominante y la nacional. Y esta situación persistirá en tanto rija el estado de colonia y 
semicolonia. aún, la dualidad sólo podrá superarse para alcanzar categoría única y universal 
cuando los mejores valores del hombre pasen de la prescripción a la hegemonía, cuando 
se universalice la liberación del hombre. mientras tanto, existe una cultura nuestra y una 
cultura de ellos. Nuestra cultura, en tanto impulsa hacia la emancipación, seguirá siendo 
hasta que esto se concrete, una cultura de subversión y por ende llevará consigo un arte, 
una ciencia y un cine de subversión.
La falta de conciencia sobre estas dualidades lleva por lo común al intelectual a abordar 
las expresiones artísticas o científicas tales como ellas fueron universalmente concebidas 
por las clases que dominan el mundo introduciéndole cuando más algunas correcciones.8

Silvestre Byrón, protagonista de la escena under porteña y realizador de cine, recuerda la tensión 
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y la mirada juzgadora que se construía tanto desde el espacio militante de izquierda, como de los 
sectores conservadores, hacia los grupos del undergrund. 

En esa época existía algo que se llamaba universalismo. Ahora se lo llama globalización, 
te estoy hablando del ‘60, de Eco Contemporáneo, que era una revista “universalista”. 
Entonces, en esos años, vos no podías leer un autor ruso, no podías leerlo porque era 
sospechoso, soviético, porque era malo, era terrible. Por ejemplo, vos podías escuchar 
los discos de Nicolás Guillén, que era cubano, y eso era malo. Y después estaban los 
otros. Por ejemplo, tampoco podías leer a Ginsberg, que encima era trolo, porque era 
norteamericano y encima homosexual, una vergüenza. Esto lo decían los nacionalistas, los 
tipos que tenían la idea de “lo nuestro”, que había que protegerlo del mal foráneo. Tenías 
que leer a Estrada que era argentino, o a José Hernández, por ejemplo. Sarmiento no, 
porque Sarmiento había leído a todos los europeos, ojo, había estado en Estados unidos y 
en Europa… Por ejemplo nosotros teníamos la idea del sexo libre. Era muy peligroso, bien 
del underground. En esa época era excitante porque una sífilis, una blenorragia no eran 
tema de conversación. Y bueno, pero para la moral de los guerrilleros, por ejemplo, el sexo 
era puramente reproductivo.9 

La diferencia entre cine under y clandestino se halla, en principio, en la función del cine producido 
en el marco de cada corriente. El cine clandestino tiene como objetivo la modificación del 
modelo social imperante y la instalación de otro; sería medio para, y sostén de, un proceso 
revolucionario. El cine del underground se aleja de esta intención, pero pensar que este hecho 
anula su carácter político sería ingenuo, la discrepancia entre el cine under y el clandestino es, de 
hecho, esencialmente política. El efecto político del cine underground se ejerce, especialmente, 
en el campo moral, al trabajar, como señala Parker tayler, con “la cámara como vehiculo de temas 
prohibidos”. 

Hasta ahora la gente de la mayoría de los estratos sociales ha venido suprimiendo, en 
nombre del decoro, impulsos violentos o meramente positivos que podían hacerlos parecer 
ridículos o comprometerlos moralmente. uno de los principales móviles de las películas 
underground es barrer la dignidad civilizada y sacar a luz impulsos amorales desnudos; 
los actores realizan espontáneamente cosa que constituyen un espectáculo tanto para los 
demás interpretes como para el hipotético público.10

El underground apunta, antes que a denunciar e intentar modificar lo que sería el modelo de 
opresión en que se basa la sociedad, a poner en evidencia y desarticular sus represiones. 

Siempre activa, la propaganda tiende a serlo de la absoluta libertad en amor y del 
privilegio de practicar cualquier tipo de sexualidad que salga de lo corriente. La evidencia 
cinematográfica de este último fenómeno se exhibe (…) como un “estilo de vida”, como si 
lo que millones de personas han venido haciendo en la cama desde tiempos inmemoriales 
hubiera al fin conseguido un lugar dentro del vocabulario moral.11   

El cine underground se gesta al registrar y representar el campo social del que emerge, este factor 
lo hace discursivo y lo dota de su carácter político. Si bien un determinado cine experimental –
representado fundamentalmente por producciones americanas de postguerra- nace en el seno 
de lo que podríamos identificar como el campo del underground, el cine experimental consolida 
su identidad al anular, justamente todo discurso. Esto sucede en un contexto específico, donde 
una gran parte de la producción de cine se encolumna en una tendencia dominante del arte 
contemporáneo que focaliza en la reflexión sobre los medios y soportes. En particular lo que, según 
la definición de Sitney, se conoce como cine estructural, se instaló como el eje de esta directriz.  

La proliferación de la actividad artística en torno a diferentes medios o realizándose 
entre ellos, la demostración cuasi-científica de las condiciones axiomáticas de cada 
medio, desarrollada por la eliminación de sus convenciones no esenciales (lo que implica 
típicamente la expulsión del objeto artístico de referencias miméticas o discursivas) fue el 
paradigma a través del cual, en la década del 60, el arte fue entendido como un encuentro 

9 Byrón, Silvestre, 

en una entrevista 

inédita realizada 

por Andrés 

Denegri y 

Pablo Marín el 

18/01/2010, en la 

Ciudad Autónoma 

de Buenos Aires.

10 Tayler, Parker, 

op. cit.

11 Ibid.



El cine en sus límites

41NúmeroZero

con las problemáticas y cuestiones propias de sí mismo. (…) La personas conocidas como 
cineastas estructurales tuvieron fuertes vínculos con este mundo del arte, y varios de ellos 
ya eran escultores o pintores reconocidos. Aunque existieron continuidades con el cine 
underground (…) el cine estructural marca un quiebre categórico con la estética y el proyecto 
social del underground. (…) Esta tendencia tomó la forma de una subordinación general del 
interés en la representación, especialmente de la narrativa, y un correspondiente énfasis 
en los materiales y recursos del medio, en las condiciones de producción y exhibición, y en 
la clases específicas de significación de las cuales el film es capaz.12     

El underground es una forma de sociabilidad que presenta una práctica cinematográfica propia, que 
lo representa. El cine experimental, por el contrario, es esencialmente autónomo. La frontera que 
separa al cine experimental del underground se torna difusa debido a la progresiva inclusión que 
ha sufrido la producción under en el campo del arte. Pero un factor esencial los diferencia, el cine 
underground fue concebido como cine, el cine experimental como arte. Para algunos pensadores 
esto no sólo aleja al cine experimental del cine underground y del clandestino, sino que lo sitúa en 
el terreno mismo del poder dominante.

Como el cine sustituye al teatro popular y al music hall, éste se vuelve el espacio crucial 
del conflicto territorial entre el arte popular y el arte burgués, el objetivo inevitable de la 
legislación burguesa, su afecto de sedación social, apropiador y aburguesador. Este conflicto 
tuvo dos frentes diferentes: el primero fue la iniciativa a través de la cual la industria fílmica 
naciente fue programada y guiada por la intervención estatal; el segundo fue una industria 
que procuró apropiarse del cine para el arte autónomo.13

Esta afirmación de Ducan Reekie remite a los comienzos del siglo XX la confrontación entre un 
posible cine popular, en el que se encontraría el cine underground, y un cine hegemónico propiciado 
por el poder político y económico, que no estaría sólo representado por el cine industrial sino 
también por el experimental, el cual correspondería a la idea elitista del arte burgués. “Cuando 
la burguesía asciende al poder hacia fines del siglo XVIII y comienzos del XIX desarrolla una nueva 
cultura relativamente autónoma tanto de la cultura popular como de la oficial de la antigua 
jerarquía feudal. Esto fue llamado arte.”14reekie no dudará en incluir dentro del campo del 
arte burgués la producción de cine experimental desde su mismo surgimiento en el seno de las 
vanguardias históricas.

El punto crítico es que el cine no era un arte cuando la vanguardia modernista intentó 
asumir el liderazgo estético; el cine era cultura popular. La entrada de los modernistas y la 
de los artistas en el campo del cine fue simultáneo; los primeros artistas fílmicos fueron 
modernistas de vanguardia. (…) En el cine los modernistas de vanguardia se opusieron no 
sólo a la tradición de la cultura popular esencialmente extraña para ellos sino también a 
una industria comercial que fue estructurada de acuerdo a técnicas de división del trabajo 
y economías de reproducción masiva, las cuales eran totalmente irreconciliables con la 
función del arte. La demanda de una pureza fílmica no corresponde a la tendencia de la 
abstracción moderna o la fascinación por la especificidad del medio, es la exigencia de un 
arte cinematográfico autónomo el cual corregirá una aberración histórica: el cine popular. 
La aberración es que una dinámica cultural creativa pueda emerger desde fuera de la 
esfera del arte burgués legitimado.15

La historia de esta confrontación tiene un momento de especial interés en la década del 70, cuando 
la producción del cine underground estadounidense sufre una acelerada inclusión en el campo del 
arte, marcada fundamentalmente por la apertura del antology Film achives, cuyo mentor y mayor 
referente es Jonas mekas.

A pesar de su populismo y su discurso anti-arte Mekas y sus colaboradores nuca se apartaron 
realmente del fetiche de un arte redentor. Ellos se equivocaron al entender que el arte estaba 
por encima de toda institución y que el problema crucial referido al underground no era estético 
sino industrial/económico. Ese error crucial permitió a las instituciones del arte apropiarse del 
underground y comprometió a Mekas y a sus colaboradores con esas instituciones del arte.16
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Por esos mismos años algo similar ocurriría en Buenos aires, claro que manteniendo las dimensiones 
y características de su contexto. 

Es preciso señalar que este discurso es ciertamente extremo y que Dunkan reekie lo elabora desde 
un espacio que no es neutral. Él es realizador y activista del cine underground, miembro fundador 
y activo del Exploding Cinema Collective. A pesar de que su posición parece estar sólidamente 
fundamentada no hace falta más que echar un vistazo al universo del arte moderno y contemporáneo 
para percibir el poco espacio e interés que, en realidad, el cine experimental ha encontrado en las 
instituciones del arte burgués (quizás sea otra la situación del videoarte, sobre todo a partir de 
la década del 90, siendo este otro factor que divide aguas entre ambas prácticas). Si sumamos 
una repasada a las biografías de los cineastas experimentales encontraremos que la mayoría de 
ellos tampoco ha tenido una vida vinculada al beneficio y al reconocimiento, propio de la filosofía 
burguesa, sino más bien todo lo contrario. aislados, retraídos en sus búsquedas personales, sin 
un verdadero apoyo del sector público o privado (del universo de becas, subsidios y auspicios al 
que muchas veces se lo quiere vincular); sino, más bien, haciendo grandes esfuerzos personales 
para poder producir incluso en las condiciones menos propicias, el cineasta experimental presenta, 
en realidad, mucho del artista underground, pero con la peculiaridad de, generalmente, encarar 
su alternatividad de una manera solitaria. En cierto modo el cine experimental ha constituido su 
minúsculo campo autónomo. Y es verdad que esto lo separa del campo popular al que se dirige 
tanto el cine underground como el clandestino. Sucede que, si el cine clandestino confronta el 
modelo social directamente en el terreno político y el underground ataca su moral represiva, el 
cine experimental libra su batalla en el campo estético, que dentro del universo contemporáneo, 
en esta sociedad del espectáculo basada en el imperio de la industria cultural, no es, justamente, 
una lucha menor. De hecho Gene Youngblood elabora toda su teoría sobre el cine expandido 
basándose en su carácter liberador. 

El hombre está condicionado por su entorno, ese entorno para el hombre contemporáneo 
es la red intermedial. Estamos condicionados más por el cine y la televisión que por la 
naturaleza. (…) El cine no es tan solo algo dentro de nuestro ambiente; la red intermedial 
que construye el cine, la televisión, la radio, las revistas, los libros y los periódicos es 
nuestro entorno, un ambiente de servicio que porta los mensajes del organismo social. 
Este establece el sentido de la vida, crea canales entre hombre y hombre, entre el hombre 
y la sociedad. 

El entretenimiento comercial trabaja en contra del arte, explota la alienación y el 
aburrimiento del público, perpetuando un sistema de respuesta condicionada a formulas. 
El entretenimiento comercial no sólo no es creativo, sino que además destruye la habilidad 
de la audiencia para apreciar y participar del proceso creativo.

Perpetuando un hábito destructivo de respuestas automáticas a fórmulas, forzándonos 
a depender cada vez más frecuentemente en la memoria, el entretenimiento comercial 
promueve una respuesta irreflexiva a las cuestiones de la vida cotidiana, inhabilitando el 
desarrollo de la conciencia sobre uno mismo.

Estamos forcejeando en una red de realidades viejas, varados de nuestra conciencia, 
haciendo nuestro mayor esfuerzo para negar este hecho. Estamos en la trágica necesidad 
de una nueva visión: el cine expandido es el comienzo de esa visión.17

Seguramente el lugar romántico en el que Youngblood ubica al cine experimental tampoco 
corresponda a una mirada objetiva. De hecho recae en un espacio incierto donde la confrontación 
con la estética dominante pocas veces se desarrolla. Lo concreto es que el cine experimental es 
un fenómeno sumamente complejo y paradójico –más aun que el cine underground-, donde la 
diversidad de obras que pueden enmarcarse en esta corriente va desde el terreno conservador en 
el que las instala reekie, a la función liberadora que propone Youngblood.
      
Se puede afirmar entonces, que la diferencia fundamental entre el cine clandestino, el underground 
y el experimental, está planteada por su terreno político, por el lugar desde donde se constituye su 
carácter alternativo, indicado por la relación que cada corriente mantiene con el cine hegemónico 
y la sociedad de la cual éste sería reflejo y sostén.
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Viaje al interior de las imágenes 
termino de ver por tercera vez Obreros saliendo de la 

fábrica (1995) y emprendo la difícil y ambiciosa tarea 
de escribir una introducción a la obra de Harun Farocki. 
Enfrentar y recorrer su obra es una experiencia que 
llena de preguntas. La sensación es la de estar frente 
a un cine complejo y denso, que mantiene un discurso 
que se encuentra cruzando puentes entre la reflexión 
teórica, el activismo político, la denuncia social y la 
tarea filosófica. Surgen muchos interrogantes. Esto 
es incómodo y sorprendentemente gratificante. 

Farocki cuenta con una enorme filmografía, en su mayoría obras que pertenecen al campo de la no ficción. Su 
producción se inicia a fines de la década del 60, mientras estudiaba en Berlín en la academia de Cine y televisión, 
de la cual fue expulsado por motivos políticos. Entre 1974 y 1984 fue editor de Filmkritik, una ya desaparecida 
y transgresora revista germana sobre cine. Fue profesor en varias universidades alemanas y norteamericanas. 
al día de hoy su obra supera las 80 películas, entre las que se destacan: El fuego inextinguible (1969), Imágenes 

del mundo y epitafios de guerra (1989), Videogramas de una revolución (1992), Trabajadores saliendo de una 

fábrica (1995), Solicitud de empleo (1997), Naturaleza muerta (1997), Imágenes de prisión (2000), Los creadores 

de los paraísos comerciales (2001), Ojo/Máquina (2001), Ojo/Máquina II (2002), Ojo/Máquina III (2003), War at 

a distance (2003), Memories (2007), Respite (2007) y Transmission (2008).

más allá de la propuesta cinematográfica institucionalizada (un auditorio, una sala oscura, una pantalla), a 
partir de la década del 90 incursiona en el ámbito museístico de exposición, expandiendo su producción en el 
terreno de las instalaciones audiovisuales. Podemos ubicar gran parte de su filmografía en el terreno del ensayo 
audiovisual, forma que atraviesa géneros y prácticas. una poética en la que Farocki conjuga la investigación 
histórica y social, la experimentación formal y la exploración personal. Es un autor que en sus films nos propone 
hacer un viaje hacia el interior de las imágenes. La intensión de sus obras está en develar aquello que se 
esconde en las formas que se despliegan sobre la pantalla. Desnudarlas. Para ello nos conduce a través de una 
analítica cadena de reflexiones que propicia en el espectador un permanente estado de producción conceptual, 
de construcción de ideas. Nos invade de ideología.

Por medio de simples recursos audiovisuales como la voz en off, el montaje por corte directo, la oposición de 
dos imágenes en simultáneo en el interior del cuadro y la utilización de material de archivo (found footage), 
somos conducidos a un nuevo universo conceptual donde el núcleo central es la problematización sobre el 
discurso audiovisual. Las imágenes se convierten en vehículo para la construcción de un pensamiento crítico, al 
tiempo que se pone en evidencia su uso como instrumento de control y represión.
Farocki desarrolla estructuras peculiares para construir cada uno de sus films. En ellos la articulación entre 
imágenes y palabras, teje una trama estrecha de sentidos que, apartándose de la cadena sintagmática clásica, 
constituye su valor por medio de la acumulación de datos y de la puesta en relación, a través del montaje, de 
esos sentidos que emanan de las imágenes.

Lo más valioso que nos brinda este viaje por las imágenes propuesto por Farocki en cada uno de sus films, 
es la virtud de poder generar una mirada aguda, la de un espectador que comienza a cuestionar lo que ve y 
también considerar lo que no puede ver, lo que le es negado. quien se involucra con una película de Farocki es 
necesariamente un espectador activo (en el sentido más propio del término), ya que éste no encontrará en el 
film un discurso clausurado, ni se le otorgarán las reflexiones finales que agruparían todas las ideas vertidas a lo 
largo de la película. Solo de él depende ensayar reflexiones que den sentido al intenso recorrido que suponen 
sus obras. Por lo tanto debe ser, además, un espectador valiente. 

Por ma. Eugenia Prenafeta
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ENtrEViSta CoN HaruN FaroCKi: 
ProDuCCiÓN Y CrítiCa 
La siguiente entrevista es una transcripción de la charla que mantuvieron Claudio Schlegel y Harun Farocki en el marco 

de la octava edición del BAFICI en abril de 2006.

Has estado presente en la vida cultural de Alemania 

como realizador y crítico por casi unos treinta años, 

trabajando con documentales de ensayo, examinado 

momentos complejos en lo político, lo histórico y lo social, 

produciendo trabajos que son provocativos y polémicos. 

Dando un vistazo a tu filmografía se evidencia una enorme 

producción para estos tiempos, cerca de cincuenta films. 

¿Cómo valoras el papel que desarrolla tu trabajo? 

Para comenzar quiero referirme a mi participación en la 
publicación Filmkritik, donde fui redactor y escritor desde 
1973 hasta 1983. La razón por la que me hice cargo de la 
publicación fue que nadie más quiso hacerlo. Esto me hace 
recordar las palabras de Lenin: “el poder está arrojado 
en las calles, sólo tenemos que doblegarlo y alcanzarlo”. 
Filmkritik no nos proporcionaba demasiado poder, sin 
embargo nos daba la oportunidad de trabajar y dar forma 
a un pensamiento sobre los films a través de la escritura. 
que luego nadie reclamara este foro de la cultura, en 1973 
o más adelante, dio contención a nuestros reclamos y es 
un indicador de qué tan débil era la cultura del film en 
alemania en aquel momento; incluso después de todos los 
cambios siguió siendo el caso. 

Filmkritik fue fundada en 1957, cuando una relativamente 
estúpida industria de cine nacional gozaba de un momento 
de alto reconocimiento. remontándonos a 1950 fue 
un momento en que surgieron películas maravillosas 
como Der Verlorene de Peter Lorre, como así también 
Lola Montes de max ophüls, que no fueron valoradas 
ni comprendidas. Filmkritik inaugurada con un texto de 
adorno fue exitosa en los años siguientes; la constelación 
cultural era propicia para ello. La Nouvelle Vague creó una 
nueva audiencia, pero también la revolución musical fue 
importante; el rock trajo muchos cambios, las personas 
comenzaron a consumir películas under al tiempo que 
asistían a conciertos como una forma de manifestación 
o demostración. a mediados de 1960 Filmkritik entró 
en un receso. muchos se fueron o fueron empujados al 
exterior para convertirse en funcionarios en el negocio 

del cine transformado; Heinz thiel construyó una división 
de tipo cinematográfico para la televisión. ulrich Gregor 
abrió un magnifico cine en Berlín, ‘the arsenal’, y por 
cerca de veinte años ha estado a cargo del Forum, la 
sección más interesante del Festival de Berlín. Gunther 
rohrbach se convirtió en productor de televisión y trabajó 
intensamente con rainer Werner Fassbinder, y luego, en 
1981, convertido en la cabeza de Bavaria realizó Das Boot 
con Petersen. 

más tarde la revista fue dirigida por personas que eran 
más escritores que organizadores, quisiera citar los 
nombres de Helmut Färber y Frieda Grafe, ya que son 
los mejores críticos de cine en lengua alemana. Este fue 
el grupo que introdujo el Formalismo Ruso, experiencias 
con el Pop art y mucho más. Pero no estaban interesados 
en continuar con la publicación ya que Filmkritik no podía 
proveer ningún salario. Por aquel entonces éramos la 
tercera generación, realizamos estas colaboraciones 
gratuitas hasta que llegamos a cumplir cuarenta años; al 
igual que en la actualidad, donde el tiempo en que somos 
estudiantes se extiende del mismo modo que el tiempo 
de la adolescencia se dilata. En la actualidad alrededor 
de cien personas ya han realizado su película. En este 
sentido, me considero profundamente influenciado por 
los franceses de la Nouvelle Vague, siendo que desde 
siempre visualice una relación entre la producción y la 
reflexión crítica. muchas de las películas realizadas en 
la rFa entre los años 1973 a 1983 son ahora parte de la 
enseñanza canónica en las escuelas de cine de los Estados 
unidos. En Filmkritik publicamos sobre Straub, Wenders, 
y algunas veces sobre alexander Kluge. De cualquier 
forma las películas sobre “los trabajadores” no fueron 
bien recibidas por nosotros, como tampoco lo fueron 
Werner Herzog, Hans-Jürgen Syberberg y Fassbinder. La 
producción de Fassbinder demandaba mucho de nosotros, 
por ello había ya una cierta reticencia para tratar sobre él, 
entonces simplemente lo ignorábamos, lo que nos condujo 
a bordear el sectarismo. De cualquier forma la cultura de 
películas era muy débil como para realizar una publicación 



Especial Harun Farocki

45NúmeroZero

que se opusiera a Fassbinder, como a los mayores eventos 
de ese tiempo.

otros, por ejemplo Hartmut Bitomki, escribieron textos que 
fueron significativos, mientras que por mi parte intentaba 
realizar una articulación crítica. Era importante para mí 
crear o preservar una actitud mental. Esto representaba 
una utopía en oposición con la autocomplacencia tan 
arraigada en el Nuevo Cine alemán.

Usaste la palabra ‘utópico’ para describir el trabajo 

de Filmkritik, ¿esto significa que la unidad entre critica 

y producción es imposible, irrealista y políticamente 

impracticable?

utilice la palabra “utópico” de forma irreflexiva. Lo que 
quise expresar es que mis escritos para Filmkritik fueron 
principalmente dirigidos para hacer posible la imagen de 
un tipo de cine diferente o para mantener esta posibilidad 
abierta. mis escritos fueron muchas veces realizaciones de 
proyectos. La conexión entre la producción y la crítica es 
en general posible, es factible. Los prerrequisitos de hecho 
se dieron y si surgieron fallas, fueron como resultado 
de limitaciones en lo personal. Por mi parte, cuando me 
encontraba escribiendo sobre el trabajo de otros, estaba 
muy involucrado en mi propia obra, o tal vez visualicé el 
trabajo a partir de una óptica personal. 

A partir de tu salida de Filmkritik, ¿sientes que te has 

concentrado únicamente en el aspecto de la producción?

afortunadamente no, ya que me dedico a la enseñanza, 
lo que me fuerza a contemplar las películas con mas 
intensidad, leer acerca de ellas, verlas varias veces y 
desarrollar mi opinión al respecto. En continuidad con 
esto he realizado un libro conjunto con Kaja Silverman 
sobre la obra de Godard en el transcurso de estos años. 
Sin embargo es cierto que la producción toma una mayor 
preponderancia. Esto último ha ocurrido contra mi 
voluntad.

En relación a la producción de tus imágenes y como 

realizador, ¿cómo posicionarías tu trabajo en la cultura 

política de la RFA?

quiero mencionar que he realizado muchas películas en 
los últimos años que no consisten en material de archivo o 
found footage. que no tienen subtítulos en ingles porque 
ni siquiera intento conseguir un canal de televisión de 
habla inglesa para que realice una coproducción. Puedo 
decir que he realizado varias películas que podrían 
inscribirse dentro del genero ‘cine directo’. Pero incluso 
para ellas estoy buscando escenarios pre existentes. 

recientemente filmé para una agencia de publicidad un 
trabajo donde un potencial cliente veía una campaña de 
publicidad que le intentaba vender a sí mismo. No construí 
esta historia, la encontré como algo dado. Las imágenes y 
los sonidos son encontrados ya siendo conscientes de que 
eran por sí mismos objetos encontrados (objets-trouve). 
imagina un niño que está caminando en la playa y que 
súbitamente llega a un lugar que con líneas en la arena 
evoca un rostro humano. El artista del objeto encontrado 
intenta preservar la noción de asombro. Esto también 
expresa que no es posible crear sentido sistemáticamente, 
del mismo modo que las grandes compañías de 
producción de cine y tV intentan hacerlo. uno necesita de 
las oportunidades y de la suerte del buscador de tesoros. 
En Viena hay un edificio realizado por Hans Hollein con 
pequeños balcones que están diseñados para tomar 
fotos de la Catedral de San Esteban. Los documentales, 
en cambio, rechazan tomar el punto de vista ideal o 
privilegiado para buscar su propio punto de vista, siempre 
relacionado a un mayor efecto de realidad, por lo tanto, 
oponiéndose al ejemplo que establece la arquitectura 
del edificio de Hollein. me gusta ver algo de la forma en 
la que primeramente se presentó el objeto, y luego hago 
que la imagen aparezca un poco diferente de como ella 
quiere ser representada o mostrada; es capital realizar 
una pequeña modificación para mantener la autonomía 
por sobre el objeto.
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matEriaLiSmo HiStÓriCo
Por ramiro Díaz
zzbbzz@hotmail.com

“El cine era posible porque existía la historia.

De modo imperceptible,

como avanzando en la cinta de Moebius

se pasó al otro lado.

Miramos y sólo podemos pensar:

Si el cine es posible, la Historia también es posible”.

 Farocki/ ujica, en Videogramas de una revolución. 

¿PARA QUÉ EL CINE?

El cine es una invención de la Historia. Llega en un 
momento ideológico preciso, cuando el desarrollo 
tecnológico que las nuevas prácticas sociales exigen 
hace posible la creación estructural de una industria 
que se avizora mucho más eficaz que la practicada 
hasta ese momento a través de mercancías. La 
industria del espectáculo. Pero también el cine es la 
expresión que hace saltar cualitativamente el sueño 
humano de la representación mimética. un sueño 
de magos y hechiceros que buscaban representar el 
movimiento, crear la ilusión del paso del tiempo. Gran 
triunfo ante la muerte encarnado por la impasibilidad 
de una máquina que recrea las condiciones humanas de 
percepción muy a pesar de sus condiciones mecánicas 
de producción. El cine nace así con sus dos cabezas.  

Harto sabido es que el nacimiento del cine (y apenas 
más tarde también el de la televisión en igual 
medida) fecunda la historia del siglo XX y transforma 
definitivamente las condiciones de percepción del 
tiempo y el espacio. todo nuestro actual mundo de 
relaciones entre imágenes mediatizando nuestra 
presencia a través de diferentes interfaces tecnológicas 
tiene su origen en esta historia del cine que es también 
la historia de un siglo. La tecnología es una objetivación 
de la ideología que la produce. a su vez, reproduce las 
condiciones de subsistencia de ese discurso ideológico 
y también las potencialidades para transformarlo.  

La historia del cine es la historia de la relación 
entre cuerpos y máquinas sincronizados por un 
funcionamiento mecánico en el cual se inscribe una 
mirada. Las potencias de la máquina de registro y 
proyección materializan modos de ver ideológicos. 

El cine concreta la posibilidad de un gran archivo de 
fotogramas en el que las imágenes devienen signos 
estructurantes de formas de percepción y pensamiento. 
Se podría pensar el acervo de imágenes audiovisuales 
como la materialidad de la memoria colectiva. Dentro 
de este gran inventario, los creadores audiovisuales, 
trabajan con documentos que articulan modos de ver. 

Es posible leer la historia de los procesos humanos en 
las relaciones entre las imágenes y los dispositivos (de 
poder) que las producen. Es la actividad a la que se 
aboca Godard con sus Historia(s) del cine, es también 
el objeto de experimentación de Chris marker a lo 
largo de su obra (quien se pregunta incluso cómo 
hacía la gente para recordar antes de la invención 
de la fotografía). El presente histórico no puede 
pensarse sin las operaciones que ejerce en la memoria 
y la percepción el desarrollo de las tecnologías 
audiovisuales. un nuevo modo de historizar la 
experiencia se genera a partir de la posibilidad técnica 
de guardar una imagen de mundo y luego relacionarla 
en un nuevo (con)texto con otras imágenes históricas. 
Nuevos recorridos, nuevas lecturas, nuevos modos de 
producción son posibles. 

VIDEOGRAMAS REVOLUCIONARIOS

El trabajo del realizador alemán Harun Farocki es 
etnográfico. Se ocupa de leer las representaciones 
tecnológicas como una superficie donde está 
inscripta la Historia. El cine pero también la tV, la 
publicidad, los programas de simulación, las cámaras 
de vigilancia, los videojuegos y todo sistema de 
imágenes y sonidos contienen formas muy específicas 
que escenifican relaciones de poder. Farocki indaga 
la huella tecnológica que el desarrollo del modo 
de producción inscribe. Estas huellas materializan 
una mirada sobre el mundo, una sujeción ideológica 
concreta. Leer la relación entre imágenes permite un 
análisis sintomático de las condiciones de producción 
(de sentido) del hombre en un determinado momento.

Esta preocupación por la imagen como documento 
hace a los trabajos de Farocki difíciles de clasificar. 
Su modo más pregnante parece ser el de ensayo 
audiovisual, que tiene su tradición en el ensayo 
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literario, entendiendo a éste como un discurso que 
articula las voces de un enunciado en su proceso; es 
decir, a diferencia de un tratado científico el ensayo 
vehiculiza conceptos científicos y filosóficos a través 
de una cadencia poética, elocuente, reflexiva y que 
se permite dudar, regresar al punto de partida, 
retomar la cuestión desde otra óptica. El ensayo 
audiovisual introduce la dimensión del pensamiento 
en las formas de creación cinematográficas, pero 
también videográficas, televisivas y multimediales. 
Se trata de obras que se constituyen como reflexión 
sobre el mundo, como forma que piensa su propia 
materialidad y su relación con su modo de producción 
social.  

En Videogramas de una revolución, Farocki en 
compañía de andrei ujica, se ocupa de trabajar en 
un modo ensayístico, las imágenes que produjo la 
revolución popular rumana que derrocó al tirano 
Nicolae Ceausescu a fines de 1989. Estos videogramas 
son la huella de un acontecimiento histórico encarnado 
en píxeles. (Video)Cámara y acontecimiento. Escena 
primordial. 

El ensayo tematiza la transmisión televisiva en directo 
como forma que puede imprimir la huella de un 
acontecimiento socio-histórico. Gracias a la capacidad 
de registro del video y la tecnología que inscribe 
fecha y hora en las imágenes de las cámaras de la tV 
rumana y de las cámaras hogareñas de los aficionados 
que grabaron desde sus casas; los realizadores van 
narrando los movimientos de los rebeldes y los 
fugitivos. Desde el 20 hasta el 25 de diciembre de 1989 
todo se sucede de acuerdo a un tiempo sincronizado 
por la lógica del registro de las cámaras de video. 
Desde la última comunicación pública del tirano (y 
su correspondiente transmisión televisiva en directo) 
pasando por su huída en helicóptero desde los techos 
del palacio de gobierno (registrado por cámaras de 
mano de los revolucionarios), hasta el fusilamiento 
junto a su esposa (y su correspondiente constatación 
a manos de la televisación rebelde). 
La televisación de los actos de Ceausescu constituye 
el eje de su eficacia política. El pulso de la revolución 
popular se refleja sobre el rostro del tirano en pleno 
discurso. El temblor de la cámara, los gritos, la 

desesperación de los guardaespaldas en el balcón… 
La imagen televisiva es rasgada por la inscripción 
del acontecimiento. Huella en la transmisión. Los 
camarógrafos tienen la orden de apuntar al cielo si 
hay disturbios. Se corta la señal. El conflicto social se 
imprime como interrupción de una señal de pulsos 
eléctricos. La televisión se pone en escena a partir de 
su materialidad como expresión de la coyuntura. El 
documento emerge en la negación de ver, en el velo 
electrónico de la transmisión en directo. La ausencia 
de imágenes pone en abismo el dispositivo y produce 
la revolución, que sucede en ese vacío, antes que la 
señal vuelva y tenga nuevos ojos. En poco tiempo los 
revolucionarios tomarán los estudios de televisión y 
deberán resistir en directo para consolidar su victoria. 

Para los nuevos conductores políticos es 
absolutamente necesario que la revolución suceda 
ante las cámaras de tV. La transmisión legitima. Es 
necesario que el antiguo gobierno dimita ante las 
cámaras, incluso obligan al funcionario a cargo a 
repetir la toma porque la primera fue fallida. No se 
trata únicamente de comunicar la victoria al pueblo, 
es preciso hacer un espectáculo televisivo de la 
revolución para consolidarla. No alcanza con anunciar 
la muerte de Ceausescu y su esposa; es preciso 
televisar los cadáveres del matrimonio vencido.

Los principales dirigentes intentan organizar 
nuevamente el Estado y lo hacen en los estudios de 
la tV; la cuestión pasa por aparecer: la transmisión 
televisiva de uno u otro supone una jerarquía de poder 
superlativa. El héroe que una facción revolucionaria 
quiere consagrar es puesto en escena: le piden que 
cuando esté al aire haga de cuenta que lee un libro y 
luego lo interrumpa para dar un discurso de victoria. 
De este modo dará la apariencia de que lo agarran en 
medio del trabajo y su imagen será más eficaz. 

triunfo dialéctico de la sociedad espectacular. Ya 
no hay una revolución posible donde las tecnologías 
audiovisuales de comunicación no operen 
directamente como materialidad histórica. Como un 
espacio sintomático; la televisión no sólo es el lugar 
donde el poder se disputa, es incluso el lugar donde el 
poder se construye y se resiste.
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étiCa, EStétiCa Y FíSiCa EN HaruN FaroCKi
Sobre Los Creadores de paraísos comerciales

Por andrés Kilstein
andreskilstein@gmail.com

Las películas de Harun Farocki son ensayos 
antropológicos en los que el autor hace hablar a la 
cultura a través de su tratamiento de la imagen. aunque 
en esta película no se trabaja con material de archivo, 
ello constituye una especialidad de Farocki. La pregunta 
que articula la exposición pareciera dirigirse sin rodeos 
al sentido de lo civilizatorio. reduce la complejidad de 
la vida moderna en fragmentos simples, apuntando 
a una cuestión nodal: ¿cómo el ser humano produce 
el mundo que habita? al ver las maniobras de Farocki 
para ensamblar los testimonios, uno tiene la sensación 
que los sujetos están participando concientemente en 
la exploración antropológica propuesta; que son algo 
más que testigos aleatorios retratados mientras dicen 
todo lo que saben y continúan su rutina. El documental 
Los creadores de paraísos comerciales explora el 
significado de los shoppings para quienes están detrás 
de su emplazamiento. Es a su vez un documental sobre 
los procesos que están involucrados en la producción 
humana. Se presenta el proceso como la progresión de 
etapas cualitativamente diferenciadas en una actividad 
que se propone alcanzar una meta, y al mismo tiempo 
la anticipación desde el comienzo mismo de dicha 
progresión. Es decir, lo que se percibe en el tratamiento 
de la imagen de Farocki es una preocupación por el 
desenvolvimiento de la gestación, por el despliegue de 
una idea. ¿qué hay en un proceso que lo vuelve único, 
irrepetible? ¿qué aspecto del proceso está “destinado 
a ser” desde el comienzo? ¿Cuál es el dominio del 
individuo y del colectivo en la realización de una idea a 
ser concretada?

El autor se desentiende de las entrevistas entre 
investigador y objeto de estudio y apuesta a la 
construcción de una percepción desprovista tanto de 
artificialidad como de invasión y sesgo. En reuniones 
de trabajo, inversionistas, arquitectos, urbanistas y 
diseñadores exponen a sus pares (los pares siempre 
son un buen señuelo) sus motivaciones y criterios para 

encarar proyectos arquitectónicos que involucran a 
grandes centros comerciales. El lenguaje disciplinario 
atraviesa la narración; no obstante, uno podría 
aventurarse y decir que, atravesando lo estrictamente 
arquitectónico, la película empieza en la Ética, pasa 
por la Estética y termina en la Física. Farocki se 
comporta entonces como un artista del renacimiento 
desafiando la compartimentación del conocimiento y 
poniendo a dialogar los diferentes intereses presentes 
en la actividad productiva humana. Para ese propósito 
constituye una auténtica política del montaje en que la 
direccionalidad del autor no se permite ver de manera 
explícita; antes bien, Farocki se aparta, se corre a un 
costado, permitiendo la exploración de sentido por parte 
del espectador, quien debe complementar el trabajo de 
montaje con un verdadero ánimo investigativo, para 
dilucidar aquello que se mantiene velado.

Empieza como una Ética. Porque luego de abrir con la 
imagen de un ojo enmarcado en un dispositivo tecnológico 
(del que sólo comprenderemos su significado más 
adelante), ingresamos en una reunión de inversionistas 
en que la cháchara de la maximización de la rentabilidad 
y el beneficio económico es interrumpida por la súbita 
pregunta por el sentido del emprendimiento. “¿qué 
queda al final?” pregunta uno de ellos mientras sostiene 
una copa de champagne y moviliza otros interrogantes 
en el grupo. ¿Cuáles criterios son de fiar? ¿qué se pone 
en juego en la valoración? ¿Y si la obra no es rentable 
económicamente pero aun así es exitosa por captar el 
espíritu de la década? (una suerte de audacia de la razón 
que siempre encuentra su lugar, incluso combatiendo 
con una miserable ambición de lucro). ¿Es meritoria 
una obra que no se condice con dicho espíritu pero 
aún así está bien hecha? La ética no aparece como una 
contradicción entre lo funcional y lo estético, lo rentable 
y lo sublime; antes bien, la dificultad que encuentran los 
argumentos “maximizadores de beneficio” de resultar 
por sí solos satisfactorios, señala la presencia de la ética 
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como pensamiento subterráneo, como el fondo sobre el 
que se inscribe cualquier debate posterior. La invitación 
a brindar que uno de los hombres dirige a sus colegas 
fracasa en el intercambio de ideas.

La Estética es el tópico de una conversación sobre la 
unidad a través de la apariencia. El avance natural y 
errático en la formación de un shopping entrega como 
resultado la heterogeneidad de criterios estéticos: 
una construcción que aspira a transmitir el concepto 
Miami Beach en su integridad, pero que no consigue 
erradicar un Art Decó berreta en un punto central para la 
circulación del público, junto a una zona señalada como 
griega pero que afea el entorno con sus columnas de 
plástico símil mármol. a su vez se suman los tenderos 
que atendiendo sus propios criterios individuales 
hacen fracasar la erudición de los diseñadores en su 
búsqueda del concepto unificador superior. La discusión 
estética se vuelca también sobre la faz accesible de 
la identidad corporativa. a esta altura todo lo físico 
puede ser personificado; los atributos de la materia y 
el espacio (color, amplitud, luminosidad etc.) están en 
correspondencia directa con aptitudes espirituales. Lo 
espacial, aunque inerte y estático, dicen los especialistas, 
tiene que ser capaz de contar una historia. una historia 
que atraiga al público (público que no cuenta historias 
sino que las recibe, con más inercia aún que la misma 
materia).

Finalmente, la Física (término que elegí para señalar 
este tercer eje conceptual) debería hacernos recordar 
los motivos que aducía Durkheim para postular que la 
Sociología, disciplina que estaba fundando, era una 
Física Social. Discursos de urbanistas e investigadores 
que piensan lo social desde la circulación en un mundo 
de signos, hoy mayormente visuales. La sociedad como 
la abstracción de los flujos visibles que produce. Estos 
flujos sociales se comportan como vectores, con su 
propia intensidad, dirección, apoyados en ejes y, sobre 

todo, librados a la repetición para la construcción de 
patrones. Es sabido que los shoppings se insertan en el 
espacio urbano alterando la distribución y circulación 
de flujos. Pero, ¿cómo hacer que estos vectores se 
materialicen, de tal manera que podamos extraer de 
ellos información útil para operar comercialmente? 
quizá por vicio profesional, quizá con manifiesta 
intencionalidad, Farocki nos hace pensar la ciudad con 
criterios semejantes a los de la organización visual. una 
investigadora utiliza un dispositivo óptico (el mismo 
que se presentaba en el primer cuadro de la película) 
para estudiar los modelos que construye la mente 
para organizar los estímulos visuales, una máquina de 
imágenes para extender la percepción. así concluye que 
al ingresar a un hall existe un “eje natural” de relevancia, 
por el que tiende a avanzar la visión. Los estímulos fuera 
de ese eje tienen un menor impacto y efectividad. Las 
lecturas naturales y las forzadas también se comprueban 
frente a una góndola. Conocemos a través del documental 
que el público tiende a organizar la categoría de 
producto horizontalmente y la variedad verticalmente. 
Si se impone al intérprete (es decir, al consumidor) una 
lectura distinta, ésta fracasará. Las mencionadas fuerzas 
de la conducta parecieran imponerse a los individuos con 
la necesidad de las fuerzas gravitatorias. Pero además, 
cabe preguntarse si Farocki no está deslizando una 
suerte de mensaje encriptado trazando un paralelismo 
entre la organización de la percepción en la vida social 
(por ejemplo, las lecturas naturales y forzadas frente 
a una góndola o en el hall de un shopping) con la 
presencia de estas mismas fuerzas física en el discurso 
audiovisual. Es decir, ensayando sobre la organización 
de la percepción se ensaya sobre el cine. ¿Le habla a la 
audiencia demostrándoles que ningún fenómeno de la 
percepción que revista importancia para publicistas e 
investigadores de mercado puede pasar desapercibido 
para realizadores de cine?  Harun Farocki despliega esta 
física colectiva con la intuición de un cientista social y la 
delicadeza de un artista de categoría.
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NotaS SoBrE La FiLoSoFía DE FLuSSEr 
Para LEEr La oBra DE HaruN FaroCKi
Por Lucas Peñafort
lpenyafort@gmail.com

La filosofía de Vilem Flusser se encuentra en 
constante diálogo con la obra de Harun Farocki. Lo 
que el primero teoriza, el segundo lo plasma a través 
de estrategias audiovisuales. La intención de este 
artículo es plantear algunas pautas para que el lector 
pueda poner en relación la obra de Flusser, en una 
lectura comparada con la de Farocki. un reenvío 
hacía el análisis elaborado por nuestros redactores, y 
en definitiva, hacia las obras audiovisuales de Farocki, 
que sólo podrá ser efectivo con la participación de los 
lectores.

aquí van entonces algunas líneas fundantes del 
pensamiento de Flusser en su obra fundamental, 
Una filosofía de la fotografía: Flusser postula una 
cronología humana basada en el código comunicativo 
de cada época. Las imágenes tradicionales serían el 
código dominante en la Prehistoria; la escritura, el 
código dominante en la Historia; y finalmente las 
imágenes técnicas vendrían a ser el código dominante 
en lo que Flusser llama Posthistoria. Lo interesante 
de esta cronología es la hipótesis de que el código 
dominante en cada etapa determina la estructura 
de la conciencia y de la existencia, o en términos 
flusserianos, del experimentar [Erleben], del conocer, 
del valorar y del actuar. La existencia y la conciencia 
tienen una estructura muy diferente según sean las 
imágenes tradicionales, los textos o las imágenes 
técnicas, el código comunicativo dominante. Si 
nos referimos a dichos códigos como medios de 
comunicación, podríamos decir que las etapas 
comunicativas corresponden a una teoría mediática 
de la existencia y de la conciencia. De acuerdo a 
Flusser: “la mirada produce relaciones entre los 

elementos de la imagen; siempre puede regresar a 

un elemento específico de la misma y convertirlo en 

un portador de significado. El resultado es el espacio 

tiempo de la imagen, el cual no es otra cosa que el 

mundo de la magia, un mundo en el que todo se repite 

y en el que todo participa en un contexto significativo. 

La conciencia es mágica porque el entorno es 

experimentado como escena en la que las cosas se 

afectan unas a otras en relaciones reversibles”.

Las imágenes técnicas, al igual que las tradicionales, 
tienen un carácter escénico, es decir, son entramados 
significativos en los que un elemento remite a otros, 
les da su significado y lo gana de estos. Por ello, 
una vez convertidas en el código dominante en 
la comunicación, se vuelven un obstáculo para el 
pensamiento conceptual, para el pensamiento crítico 
que busca causas y efectos definidos y que, según 
Flusser, “(…) resulta de la práctica de la escritura. El 

desplazamiento de la escritura por las ‘tecnoimágenes’ 

implica, entonces, una vuelta a la ‘conciencia mágica’ 

para el desciframiento de las imágenes”.
El resultado es que la carga de tal entramado 
significativo, la superficie de la imagen, está llena de 
dioses. todo en ella es bueno o malo: los panzer son 
malos, los niños son buenos, un teatro de operaciones 
(la ciudad en llamas) es el infierno, los médicos 
vestidos de blanco son ángeles. En el entramado 
significativo propio de la imagen en el que todo es 
bueno o malo son aquellos poderes misteriosos que 
en su mayoría no tienen nombre, los que le dan a 
la foto una atmósfera [Stimmung] indefinible y nos 
programan para una acción ritual. 
La foto aparece acompañada de un texto y viceversa, 
pero el texto mismo ya está bajo el influjo de la foto. 
Es decir, la foto programa nuestra actitud mágico 
mítica que ve un mundo lleno de poderes misteriosos 
tales como el imperialismo, el terrorismo, etc. En 
otras palabras, la foto es parte de los símbolos 
que reprimen nuestra conciencia histórica crítica, 
así, según Flusser, “la foto sirve justamente para 

la represión de la capacidad crítica, sirve para 

funcionar”.

El programa de la fotografía nos lleva al pensamiento 
Posthistórico y al comportamiento mágico ritual 
correspondiente, en el que ya no se buscan causas y 
consecuencias. Estamos programados para protestar 
–ritualmente- de acuerdo con el programa del 
partido político, o bien para hacer largos controles de 
seguridad en los aeropuertos después de las imágenes 
del 11 de septiembre de 2001. tal comportamiento 
programado por las imágenes técnicas es lo que 
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Flusser denomina funcionar, convirtiendo al receptor 
en funcionario, llevándolo a la robotización, que es 
el resultado de experimentar, conocer, valorar el 
mundo en función de fotografías y de las imágenes 
técnicas en general.

Definido el marco conceptual de Flusser introduzco 
brevemente el caso de Harun Farocki, abriendo 
el espacio de análisis. Su extensa obra navega de 
forma implacable por territorios tan diversos como 
la guerra, la agricultura (donde un arado presenta 
la apariencia de un cañón), la fotografía aérea (que 
se conecta con la necesidad de medir para construir 
pero también para hacer efectiva la destrucción), 
las cárceles (como ejemplo notable de la caída de 
la sociedad disciplinaria a través de los modelos 
representacionales del cine y la videovigilancia), el 
paso del trabajo industrial por la automatización 
en los procesos, el mundo de la publicidad y las 
superficies donde se establecen los procesos 
imaginativos, etc. Farocki abarca estos territorios, 
paradigmáticos de la Posthistoria, para desentramar 
las actuales formas de vigilancia en las sociedades de 
control.

El eje bajo el cual se articularán las relaciones en la 
obra de Farocki es el de la imagen, no en tanto la 
representación del mundo sino como creación de 
mundos o significaciones con las que embestimos lo 
real: “Entre el arado y el cañón, entre el telar y la 

computadora, entre el tractor y el tanque, etc., tal 

como se verá, el desarrollo de los aparatos ópticos 

implica al mismo tiempo el desarrollo de diversos 

mecanismos de eficiencia en la disciplina y el control 

social. El actual aparato mediático nos abruma con 

aluviones de información, aunque probablemente lo 

que hace en realidad es triturarla. Yo armo un texto 

nuevo con los fragmentos, organizo un puzzle. Mi 

película consiste en innumerables detalles por debajo 

de los cuales se establecen relaciones entre imagen 

e imagen, entre palabra e imagen, entre palabra y 

palabra…” Harun Farocki (conferencia dictada en 
Barcelona en el CCCB, año 2006)

La imagen es móvil, el movimiento puede ser 
virtual, como en la fotografía, donde lo móvil lo 
aporta nuestra memoria, nuestra mente; o actual, 
como en el cine y el video, donde el movimiento 
es efectivamente visible. Entre ambas imágenes 
se tejen relaciones y consecuencias. La tarea que 
aborda Farocki es la de mapear y desentrañar aquello 
que traman las así llamadas por Flusser imágenes 
técnicas o fotográficas. La operación fundamental 
de Farocki en cuanto a estrategias de puesta en 
escena se sustenta en el acopio de registros, a partir 
de los cuales superpone capas de un discurso por 
medio del rastreo, la investigación y el montaje 
(entre y en el interior de las imágenes). Se sirve de 
fotografías de prensa, de propaganda, de detección a 
distancia, de Found Footage, etc. todas ellas forman 
la materia prima para la revisión de la Historia de la 
industrialización de los modos de ver.

La imagen ficcional y la imagen documental se 
nivelan, ambas entran en el mismo territorio de la 
representación. De ahí que Farocki cuestione el 
estatuto de la imagen como generadora de mundo: 
toda imagen tiene un principio técnico y, por lo 
tanto, no es inocente, entraña una idea de mundo 
a partir de la fabulación. Por ello para Flusser la 
filosofía es necesaria, porque es la única forma de 
revolución que todavía es posible. Y es en la obra 
de Farocki que encontramos una forma de ejercicio 
de libertad, ya que el eje de su trabajo es revelar 
lo que el poder tiende a ocultar, el dispositivo que 
produce las imágenes que vemos y consumimos en 
la cotidianeidad.

En conclusión, Farocki exige y produce en el 
espectador una toma de conciencia crítica que incita 
a escapar del programa. Dicha actitud filosófica es 
la posibilidad de ejercicio de libertad que aún nos 
queda. En este preciso sentido fue pensado este 
texto, no como análisis sobre un conjunto cerrado 
sino como invitación a un pensamiento relacional 
entre dos prácticas, la escritura de Flusser y la puesta 
en escena audiovisual (o escritura) que opera Farocki.
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aPuNtES SoBrE La EVoLuCiÓN DEL SoNiDo
Por Nicolás isasi
nicolasisasi150@hotmail.com

Desde los comienzos del cine el sonido formó parte de las imágenes. De hecho, en 
la primera representación cinematográfica del Grand Café en 1895, realizada por los 
hermanos Lumière, la proyección estaba acompañada por la música que Emile maraval1 
interpretaba en un Gaveau2. Luego de esa representación siguieron innumerables 
proyecciones donde los músicos (en un principio pianistas), improvisaban según su 
propia interpretación de las imágenes. Con el pasar de los años, las improvisaciones 
eran más estructuradas y, en algunos casos, los músicos contaban con una partitura 
que indicaba la totalidad de la música durante la proyección. así se agregaron más y 
más integrantes, siendo las orquestas de jazz aquellas que más auge tuvieron durante 
las primeras representaciones del siglo XX. Cabe recordar que, en nuestro país, las 
orquestas de tango fueron las encargadas de tocar en cada sala de cine, como trabajo 
adicional al que normalmente realizaban.

Hay varias películas que se encuentran dentro de las primeras apariciones del cine 
sonoro. Desde hace mucho tiempo se sabe que Don Juan (1926) y the Jazz Singer 
(1927), ambas de alan Crosland, son considerados como los primeros largometrajes que 
incursionaron con el  sonido en el cine utilizando el sistema Vitaphone3 . Sin embargo, 
en la Biblioteca del Congreso de EEuu, a principios de 2010 encontraron (hasta ahora) 
el primer filme sonoro de la historia. Se trata de un cortometraje realizado en 1923 por 
Lee DeForest y protagonizado por Concha Piquer (cantante y actriz valenciana). al poco 
tiempo, el sistema Vitaphone fue adquirido por la Warner Brothers, que aprovechó para 
editar su mítica serie de cortos animados the Looney tones. Lamentablemente, este 
sistema no tuvo éxito a largo plazo, ya que su accionar mecánico (parecido al de un 
tocadiscos), provocaba comúnmente un fuera de sincro cada vez que la púa saltaba, por 
lo que quedó obsoleto antes de 1940.

La diferencia que introdujo el cine sonoro con relación a la etapa muda era que el sonido 
estaba en sincronía con la imagen. Esto significó un cambio fundamental, en tanto 
aportaba información a los espectadores, suponiendo sensaciones tales como la sorpresa 
o la soledad, y  transmitiendo diversos sentimientos. Para la creación de esta ilusión 
(audiovisual), uno de los adelantos más importantes tuvo que ver con la concepción 

1 Pianista y 

compositor 

francés que 

debería haber 

pasado a la 

historia por 

haber sido el 

primer músico 

dentro del ámbito 

cinematográfico. 

Hoy en día ha 

quedado en 

el olvido y no 

aparece siquiera 

en la versión 

francesa de 

Wikipedia.

2 Gaveau era 

una reconocida 

fábrica francesa 

de pianos creada 

por Joseph Gabriel 

Gaveau en 1847.
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de Jack Foley, quien fue el primero en crear sonidos en estudio, simultáneamente 
a la visualización de las imágenes. Hasta ese momento, solo se concebía la música 
para cine como composiciones específicas creadas para la pantalla. Y allí es donde se 
retoma la idea del leitmotiv wagneriano (precedente al cinematográfico), donde un 
motivo conductor o tema breve se identifica con un personaje o con una situación 
concreta de la obra, de manera que cada vez que aparece o se alude a este personaje 
o situación, se escucha ese leitmotiv. Pero hay que separar muy bien aquel novedoso 
concepto de banda sonora (BS) para cine de la banda sonora musical (BSm). La BS 
aparece con el cine sonoro e incluye toda la gama de sonidos que escuchamos en un 
film: los diálogos, sonido ambiente, efectos y ruidos, además de la música. mientras 
que la BSm es el trabajo que realiza pura y exclusivamente el compositor inspirándose 
en aquello que sucede en la película.

Pasaban más de 50 años del nacimiento del cine y el sonido había sido todo un éxito. 
De hecho, las grandes producciones hollywoodenses de la época creaban pensando 
en el sonido y la música como un elemento fundamental para desarrollar desde la 
pre-producción. Es el caso, por ejemplo, de las comedias musicales: un género donde 
la música tenía un rol imprescindible para la totalidad del film definiendo definiendo 
sus otros materiales: grandes escenografías, suntuosos vestuarios, complicadas 
coreografías y a los cantantes y actores de moda, todos operando con la música. Los 
avances técnicos de la época trataban de acaparar el mercado por completo; desde la 
inclusión de altavoces detrás de las butacas, hasta el famoso sistema todd-ao4 . Sin 
embargo, ninguno de estos sistemas tuvo gran éxito.

Las salas de cine trabajaban con dos tipos de formato: el sonido mono de 35mm y el 
stereo de 70mm con cuatro canales. Pero en la década de los 60, con el advenimiento 
del rock y del pop, numerosas bandas reconocidas utilizaron parte de esa fama para 
continuar con el éxito en la pantalla grande cambiando levemente el panorama 
en relación al sonido y su producción junto a la imagen. El problema con estas 
composiciones fue que perdían la funcionalidad y expresividad que tenían las BSm 
creadas específicamente para el film. uno de los casos más controvertidos fue el 
largometraje animado Yellow Submarine (1969) de the Beatles, quienes debieron 
cumplir con el contrato pactado sin poner mucho énfasis en ello, ya que el famoso 
cuarteto había llegado a su fin como banda. a pesar de ello, el film es un claro ejemplo 
de la estética de aquella época, convirtiéndose en un clásico de la animación al igual 
que su música. mientras tanto, en 1965 se fundan los laboratorios Dolby, generando 
un rotundo avance en el ámbito sonoro a partir de un sistema de cuatro canales que 
permitió generar una mayor riqueza de matices entre los diversos sonidos. En 1971 
se estrenó a Clockwork orange de Stanley Kubrick, siendo la primera película que 
utilizaba el Dolby Stereo, sumado a la reducción de ruidos proveniente del mismo 
laboratorio. 

Con la llegada de la era digital, los sistemas de audio comienzan a ampliar sus 
capacidades, tanto para el registro como para la reproducción. En esta etapa de 
evolución constante, aparece el Digital theater System (DtS), estrenado con Jurassic 
Park (1993) de Steven Spielberg. Sin embargo, uno de los avances más importantes en 
materia sonora para cine fue el Dolby Digital Surround EX, un sistema desarrollado con 
la compañía Lucas Film tHX (perteneciente al director de Star Wars). actualmente los 
mismos laboratorios presentaron el Dolby true HD, aunque todos estos sistemas, por 
más sofisticados que sean, nunca producirán la misma sensación que en la caja oscura. 

Para finalizar, quisiera citar al personaje que interpretaba al Jonson en the Jazz Singer, 
quien decía: “You ain’t heared nothin’ yet” (aún no has escuchado nada), reafirmando 
que el sonido en el ámbito cinematográfico aún no ha llegado a su límite.

3 Sistema de 

sonido creado 

en 1926 por 

Bell Telephone 

Laboratories, que 

consistía en la 

grabación sonora 

sobre un disco 

de 33-1/3 rpm, 

logrando así una 

sincronía entre 

la imagen y el 

sonido durante la 

proyección.

4 Creado por 

el millonario 

Michael Todd, 

este sistema 

consistía en 

registrar la 

película con 

3 cámaras 

sincronizadas, y 

contaba con un 

sonido multicanal 

envolvente que 

utilizaba diversas 

y diferentes 

altavoces en la 

sala.
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CorrESPoNDENCiaS EN EL DoCBSaS
En torno a la Muestra de cine documental, octubre 2011

Por José maría avilés y Juan Carlos Henao. jmavilese@hotmail.com - juancarlos_henao@hotmail.com

querido Juan,
Conociendo tu avidez por el cine creo que esta propuesta te va a resultar interesante. Como bien sabes nos han encomendado cubrir 
la muestra del Doc. Buenos aires. me pregunto: ¿cómo se aproxima uno a un festival de cine? ¿Sería algo así como cubrir un encuentro 
deportivo, un mundial de fútbol por ejemplo? Creería más bien que no. Frente a un festival de cine uno tiene la libertad y la obligación de 
tomar algunas elecciones restrictivas, teniendo en cuenta que no interesa abarcar la totalidad de la muestra.

Cada vez que me enfrento a la grilla de programación de cualquier festival me invade una sensación de vértigo. una vez que lo supero 
intento dejarme llevar por el estómago, recuerdo algunos nombres y apuesto por otros completamente desconocidos; ese riesgo que 
asumo vuelve atractivo el recorrido, como un viaje inesperado o como una tarde en el casino, dispuesto a entrar en el laberinto.

uno de los primeros nombres de la programación que me saltó a la vista es el del mítico Jonas mekas, que junto a José Luis Guerín, 
deciden iniciar una serie de correspondencias audiovisuales, video-cartas. Y ya que estamos hablando de un recorrido caprichoso, 
me pareció que una serie de correspondencias entre nosotros, en este caso una serie de mails, puede ser una forma apropiada para 
aproximarse a la muestra, donde podríamos plasmar nuestras inquietudes, nuestras impresiones y de esa manera dar cuenta de un 
recorrido posible.

te invito a seguir el juego,
J.
pd: “El espíritu del valle nunca muere/se denomina la mujer misteriosa”, Lao tzu.

querido José maría,
a diferencia tuya, nunca tuve la pretensión de cubrir el festival, demasiada responsabilidad implica comprometerse con él, las muestras, 
los autores, las películas, las salas. Lo que me interesaba era ver el repertorio y, como decías, mirar algo de mi interés; un recorte que 
terminó siendo de solo dos películas. La que comprende la estructura epistolar de este artículo, Guerín–Mekas / Avilés–Henao, y una 
hermosa obra de Sokurov sobre la pareja de clásicos del viejo mundo rostropovich y Vishnevskaya, que tituló Elegía de la vida, de la que te 
escribiré en otro momento.
Por ahora, y volviendo al festival, solo quería compartirte esa hermosa sensación que ya tras casi cinco años en argentina siento al ingresar 
en la Sala Lugones, un lugar que no deja de maravillarme por todo lo que en él sucede. Por momentos parece un geriátrico, en el cual 
señores ya mayores un tanto tísicos van a roncar, a toser y a charlar, y donde otros señores, más o menos viejos y respetuosos, los callan 
o los pelean. De modo que hay un mundo en la pantalla y otro fuera de ella, y siempre tengo la sensación de estar entre dos películas, 
casi siempre viejas o, para ser más correcto, clásicas. ahora bien, en los festivales veo que en las sillas dejadas en medio llegan cinéfilos y 
estudiantes, algunos que van a ver las películas y otros a visitar a los viejos. El espectáculo se vuelve un encuentro entre fantasmas, en el 
que por mi carácter añejado y nostálgico me siento muy cómodo.

te saluda cordialmente,
Juan.

amigo Juan,
al final de mi último mail había dejado una frase picando, hoy pienso retomarla. Genpin, el título de la película de Naomi Kawase que se 
exhibió en la muestra, está superpuesto sobre la frase del filósofo chino Lao tze. Extraordinario documental sobre el método de dar a 
luz del Dr. Yoshimura (método ancestral en desmedro de los procesos altamente tecnológicos de la medicina actual), y sobre las futuras 
madres que acuden a él. 

Con tremenda sensibilidad humana y artística Kawase se introduce en el primitivo nicho del Dr. Yoshimura, como un pequeño refugio 
anacrónico en medio del ultramoderno paisaje del Japón actual, donde pareciese sobrevivir una sabiduría ancestral que reúne en 
comunión a todos los seres. me arriesgo a decir que Naomi encuentra una forma de filmar y de montar que es capaz de seguir e 
interconectar todos los elementos de la naturaleza a partir de una energía vital. La película empieza capturando la luz que se filtra entre 
los árboles del jardín de la clínica del Dr. Yoshimura, para después derivar a las mujeres embarazadas y otros pequeños seres animados 
que habitan ese mismo espacio y relacionarlos entre sí como parte de un mismo flujo.  En fin, para no extenderme demasiado sobre esto 
y abrumarte, te dejo solo estas impresiones imprecisas. aquel misterio que nunca muere es la vida, el germen mágico que esconden sus 
vientres.

abrazo grande,
J.
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querido José maría,
me hizo feliz leer tu último mensaje. Se ve que el cine causa grandes impresiones en tu vida. Sobre Kawase, de quien casi no 
conozco su obra, me alegra enterarme a través de tus palabras.

ahora, con un vino en la mano, te escribiré algunas impresiones de la película de Sokurov, Elegía de la vida, que discute sobre lo 
viejo y lo nuevo, lo antiguo y lo moderno. En primer lugar es cierto que rostropovich es, o puede ser, el último compositor clásico; 
trabajó con Prokofiev, compuso para Eisenstein, conoció a mussorgsky, a mahler y a otros grandes clásicos. Vishnevskaya, la mujer 
de rostropovich, fue la única que sin academia ingresó a la gran ópera rusa, así que te podrás imaginar de qué clase de elegía 
Sokurov intentaba dar cuenta. En medio de la realización artística, dos grandes habían logrado sobrevivirlo todo, la guerra, la 
postguerra, la misma rusia, siempre conservando el arte. 

Y en medio de sus bodas de oro, visitados por príncipes, políticos y otros, compartiendo su mesa principal, lejos de sus hijos, en una 
celebración que más que privada era política, lo que buscaba Sokurov era un gesto particular, alguna clase de asombro especial 
propio del documental, que por otra parte nunca sucede; y cuánto mejor que no suceda para efectos de lo que la película termina 
siendo. Sokurov realiza una suerte de técnica de montaje muy cercana a lo que en su momento previo había realizado ya Kluge. 
Sostiene su relato en la voz en off, en un montaje musical de ida y vuelta entre ella y él, sirviéndose además del wipe de un modo 
magistral, logrando así abrir no sólo en la forma sino también en el contenido la pregunta sobre lo viejo y lo nuevo, lo clásico y lo 
moderno. Con esos simples elementos construye un retrato de su época y de su condición de cineasta. 

Con esto último, te abrazo amigo mío y te envío mis impresiones esperando que recibas esto como la conclusión de mi leve 
encuentro con este festival.

Juan.

Estimado Juan Henao,
Para dar por finalizada esta serie de correspondencias daré cuenta brevemente de las películas que pude ver. Esto es lo que, en 
última instancia, deberíamos haber hecho desde un principio. Pero ya se sabe, el género epistolar despista y es muy fácil irse por la 
tangente. 

El balance es bastante parejo. tres películas decepcionaron mis expectativas: Labranza oculta, de Gabriela Calvache; tres soldados 
alemanes, de Francois Calliat y Ejercicios de Desaparición, de Claudio Pazienza. tres películas superaron mis expectativas: las 
Correspondencias Jonas Mekas – J.L. Guerín, de las cuales este ensayo epistolar entre nosotros toma la iniciativa y le rinde 
homenaje, Genpin, de Naomi Kawase, sobre la que ya te hablé, y Elegía de un Viaje, del ruso alexander Sokurov, de la cual 
pretendo dejarte unas palabras hoy.

Es increíble el poder audiovisual con el que Sokurov se apropia del género lírico de las elegías, que está dado no solamente 
por su tono característico –la melancolía y el sentido de la pérdida-, sino también por una especificidad técnica y estética, que 
Sokurov encuentra a través de un uso particular del video, permitiéndose explorar toda su versatilidad, de color, de movimiento, 
etc. imágenes en perpetua composición y descomposición que no terminan de constituirse como tales, desvaneciéndose 
constantemente en el montaje. un verdadero uso háptico de la imagen con un fin poético. 

Elegía de un viaje narra el trayecto de un hombre, del quien apenas conocemos su voz y sus obsesiones, a través de una Europa 
decadente y desolada, que lo lleva a encontrar refugio en el interior de un cuadro en el interior de un museo, el museum Boijmans 
Van Beuningen de rotterdam. 

La película en sí misma es un viaje –quizá como cualquier película, pero ésta lo exacerba. El tiempo del viaje no tiene una medida 
específica, es más bien líquido antes que mecánico. avanzamos en el espacio y en el tiempo en un solo movimiento, que es a su 
vez un movimiento del espíritu. Pero no se trata de cualquier espíritu, se trata de la famosa “alma rusa”, que emprende su viaje por 
Europa tratando de encontrar su lugar en el mundo mientras se pregunta “¿por qué estoy aquí?”. 

Con esta pregunta me despido.
un saludo cordial y ruso, 
J.
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Carta aBiErta a aNDréS Di tELLa SoBrE 
La EXPEriENCia HaCHaZoS
Performance cine expandido de y con Claudio Caldini +

documental + libro

Por alejandro ricagno
winterafternoons@hotmail.com

Viajamos en la noche 

sobre caballos blancos y                               

hace milenios enceguecimos 

mendigamos 

y todo lo confundimos con luces 
Patricio Forlani
 
El peligro del corazón está en su entrega total

Claudio Caldini

 querido andrés: 
                          No sé cómo comenzar esta carta, parte o 
continuación de otra que nunca me animé a publicar en 
tu blog (Fotografiasditella.blogspot.com). 

Nuestra comunicación a través de los años se da siempre 
en espacios como mails y blogs, en el sitio del comment, 
donde lo público y lo privado confluyen en un todo 
semicomunitario –y a veces interferido por otras voces-, 
y así se nos mezclan las llamadas, las imágenes del yo 
pequeño con la de un nosotros más grande, caótico, más 
cielo, más no se qué… 

Nunca se dónde escribir(te), andrés; dónde, decía, 
dejarte las impresiones que tu obra ha ido marcando en 
mí; abriendo caminos en la memoria como un tatuaje 
de los años. Tus películas –por variadas razones de mi 
historia personal y la del país (¿del diablo?)-, me son tan 
cercanas y tan íntimas que nunca sé cómo abordarlas 
desde lo analítico. Y entonces me salen estos textos que 
hasta que no los termino no sé a dónde apuntan, a qué 
centro, alma, memoria o corazón. 

Nunca lo sé, yo; el nómade de blogs y de revistas y de 
espacios de radio. Yo; el sin casa; salvo en la escritura 
o en la comunión de la sala oscura y de bares y tardes 
y festivales y de papeles y escritos y cuadernos y viejas 
revistas y de blogs ajenos. aquí estoy, intentando hacer 
pública, una vez más, la experiencia Hachazos, pero –
como lo pediste- en un lugar más ordenado que el sitio 

recóndito y casi desechado del comment.

Entonces, heme aquí, escribiéndote en ¡una revista de 
un centro de estudiantes de cine de una universidad 
privada!!! (cosa que no soy ni fui nunca en mis muchas 
vidas; ni estudiante de cine, ni centro de nada  -siempre 
periférico- y ¡mucho menos privado!) Pero es un lugar 
pertinente, creo. Sobre todo por eso que nos obsesiona a 
vos y a mí: el legado. La memoria. Eso de “pasar la bola”. 

“Chico; pasa la bola. Pasa la bola, chico”;  decía el gallo 
Claudio de los dibujitos de nuestra infancia, –visto y 
revisto en algún televisor Di tella, blanco y negro, en los 
años 70. Pero ahora es otro gallo el que nos convoca, otro 
Claudio, otro formato, otra bola que intento pasar desde 
tu obra y la de Claudio Caldini a mi alma, y desde allí a los 
que lean esta carta, y a tu película otra vez, para volver a 
circular por la obra de Claudio, ese secreto de unos pocos, 
que ha vuelto a salir al mundo después de años de estar 
en una valija. Y de allí…. De allí no sé, andrés.

Nada sabemos, ay, a dónde va dar aquello que dimos, que 
damos, que intentamos… Pero lo hacemos con esa fe en 
la duda del hacer, que nos va construyendo en el camino.

¿tendría que hablar aquí de formatos, de Súper 8, de 
trabajo manual, de cámaras? ¿o mejor hablar de cómo 
se contemplan unas formaciones de nubes en el cielo, en 
una quinta de General rodríguez, mientras el cine puede 
ser otra cosa? ¿De qué tendría que hablar aquí, andrés? 

¿Cómo abordar la triple experiencia de Hachazos? 
¿qué es ahora Hachazos, la película, para mí, que me 
dejó en su primera visión como te dije “en pelotas del 

alma”; para después reenviarme a tus performances 
junto a Claudio, cuando “el docu” era apenas un work 

in progress integrado a la experiencia casi religiosa del 
Cine Expandido; a la imagen en vivo de Claudio mismo, 
el retratado del silencio y de la luz… Y de allí el viaje se 
completa con el exquisito libro homónimo que acompaña 
el film y que  tan amorosamente armaste junto a la gente 
de la editorial Caja Negra.

Junto. Con.  ahí está la clave, creo. En esas dos palabras.  
Algo de conjurado borgiano –como bien decís en el libro- 
que sentiste al asistir por primera vez a una exhibición de 
Cine Expandido, viendo orquestar a Claudio el rumor de 
esos cuatro proyectores simultáneos. 

algo de conjurado y conjurador que está presente, 
también, en toda tu obra, andrés. (Lo estaba en los 
testimonios de Montoneros una historia, en la sombra 
de Piglia tras la sombra de macedonio, en vos y tu padre 
en La televisión y yo, en  todas las sombras y nombres y 
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cuerpos que se interponen entre tu madre evocada y tu 
identidad reconstruida en la intimísima Fotografías)

Lo que más me emociona –a mí, el nómade- es tu 
capacidad de encontrar memoria de la tribu donde 
parecía haber un vacío, un enigma, un corte o un hachazo. 

un “indecible”. Eso que intentas descubrir, rodear en 
elipse en cada uno de tus documentales con otros. Vuelvo 
a esa conjunción. No sobre. Sino con. 
Ya ves; me repito dando vueltas, como una cinta 
de celuloide en un sinfín. algo de eso vibra en mí, 
todavía. me escapo de lo quería decirte cuando intento 
conceptualizarlo. (No sé hacerlo; no sé hablar en aquella 
lengua de crítico, no puedo hablar aquí de códigos 
bazinianos, ni de Werner Nekes, ni de cosas por el estilo… 

Estoy, por ahora, en el collage… intento… a ver… Pienso 
en las pérdidas, por ejemplo. En la fragilidad de una cinta 
de celuloide; en el pasaje de la denominación de “cine de 
paso reducido”, a Cine Expandido –como quien dice una 
respiración; el espíritu que se expande. 

Pienso en los años de silencio y de ostracismo –no 
elegido- de Claudio Caldini. En la belleza; en su precio. 
En la locura. Pienso en esos planos de El devenir de las 

piedras que Claudio hace repetir como un mantra, y que 
pueden deshacerse en cada exhibición, tan frágiles como 
una vida -la de Claudio, la mía, la de cualquiera-. ¿Cómo 
retratar una pérdida; una pérdida del yo, por ejemplo?  

Lo que pasó en la india. (Esa sombra o fantasma tuyo 
presente desde Fotografías; L’odore de la India o el dolor 
en la india). No podés… Lo que le pasó a Claudio en la india 
es intransferible, y sabiéndolo, sin embargo, lo intentas. 

Gran momento ese en que la Gran revelación, fracasa.   Y 
eso hace eco en lo que me decías el otro día by mail; que 
yo dejo mis escritos en lugares virtuales; de desecho casi, 
perdidos y ahí me pierdo yo. 

Preguntas: Cuando la obra se pierde ¿se pierde uno? 
(¿como Claudio en la india?¿como la historia del cine 
experimental argentino?, ¿como la otra escena de los 
setenta?).

No puedo dejar de hacer estas analogías –y no puedo 
dejar de hacer autobiografía tampoco… (Pienso, mientras 
escribo esto, por ejemplo, en toda mi biblioteca robada, 
en un amigo ahora ausente, en otro, muerto, pienso en 
poemas, en las primeras películas experimentales que vi 
en el Goethe, pienso en mi adolescencia que hace décadas 
no me abandona, pero que está tan cerca, tan lejos, y en 
lo todo que me formó y cómo, cómo transmitir eso y a 

quién. Entonces, cierro lo ojos y recuerdo el rostro de 
Claudio, y a vos mirándolo, filmándolo. recuerdo otros 
rostros a los que interrogué en silencio o en un texto. a 
los que se abrieron en refeljos diversos o continuaron en 
su enigma o estallaron.

Como arqueólogo de mí mismo, entonces, rescato 
de la web algo de aquellos intercambios escritos en la 
más absoluta inmediatez de mi primera “Experiencia” 
Hachazos;  las primerísimas impresiones de aquellos 
golpes de sombra y luz sobre mi retina en una mañana 
anterior a esta primavera….

Se porqué vos haces películas. A cada película tuya me 

queda más claro. No te lo voy a decir acá. Creo que lo 

dije en una carta larga que no me animé a publicar en 

tu blog. Tu cine, querido Andrés, me sigue interpelando 

de un modo tan íntimo que hasta me asusta. Y además 

tu cine que siempre es "tu" cine. Y "con". Y ese "con", 

tan importante, necesario que tantos olvidan, ese 

camino en compañía de, y  en descubrimiento de, o en 

autodescubrimiento con otros, ese recorrido a ramalazos 

de belleza y verdad y misterio, de esa verdad que se 

escapa como nube.

Así Hachazos, que acabo de ver, y me dejó en pelotas 

del alma literalmente; me dejó en los cielos de Claudio 

Caldini, en esas reconstrucciones imposibles de sus 

películas, en los trazos secretos con que nuestra Historia 

nos atraviesa (marca de fábrica Di Tella) y qué y cómo 

hacemos con esas esquirlas, en qué las transformamos.

En tus propios cielos, en su evocaciones a la manera 

de los Claudio, en sus imágenes, en las tuyas, en esa 

comunidad y tensión en la diferencia, y el bello intento 

de asir lo imposible del instante, y conseguirlo por breves 

momentos, junto el hermoso riesgo de fracasar.

Te (les) diría más. Pero hoy no puedo; me atraviesan cielos 

rojos, distancias en la luz, perros que miran, bicicletas, 

muertos queridos, memorias de ustedes que ya son mías.

Diría más, pero ahora no puedo;  tal vez lo haga más 

adelante. ¿Cómo contar la historia de un hombre, la de 

cualquier hombre, pero sobre todo de uno que se ha 

construido y perdido y reconstruido más de una vez”, un 

cinturón de veces, de celdas y de sellos de espuma hechos 

pedazos”, como diría el poeta Viel Temperley, y vaya si sé 

de eso, Andrés…

Pero ahora me quedo con ese modo que filmás la sonrisa 

de Claudio, su  pequeña alegría solar en bicicleta, cubierta 

siempre siempre de esa melancolía de atardecer, que es 

un amanecer al mismo tiempo.
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Les mando un abrazo a ambos, como cielo, como 

margaritas explotando, como perros silenciosos en la 

siesta de la luz.

De vuestro amigo

Ale Ricagno.

Gracias por tanta compañía, para todos.

Eso te (les) escribí en tu blog - y en el de Claudio 
(eldevenirdlaspiedras.blogspot.com) - al salir de la 
premier de Hachazos. unos meses antes había asistido 
a tu performance trailer de Hachazos + cine expandido, 
en sala Lugones del teatro San martín. Después vino la 
película. Y con ella, la congoja. tu película me acongoja, 
andrés. mucho. No te imaginas cuánto. tu película me 
acongoja, la historia de Claudio, la de su amigo tomás 
Sinovcic, desparecido en el 76, las de sus películas que 
fueron destruidas. Entonces, en ese momento, tu película 
se abre a otro campo; otra vez los ecos se multiplican: 
vos tratas de construir un retrato de alguien que a su vez, 
también intentó hacer un retrato no sobre una presencia 
elusiva, sino con una ausencia. una reconstrucción con 
otro que ya es fantasma. Y sin embargo que presencia en 
esa breve secuencia. 

“¿qué hubiera filmado hoy tomás si hubiera estado 
vivo?” se pregunta Claudio en un momento cuando 
explica su proyecto, la reconstrucción de la película de 
tomas, Un nuevo dia para Tomas Sinovcic a la que termina 
considerando un experimento fallido, y de la que vemos 
apenas un retazo, una astilla del hachazo de la historia.

Este sistema de correspondencias, de (auto)biografía 
compartida o diferida, que incluye vivos y muertos, 
si querés, que se convierte en biografía de otros, me 
apasiona tanto como a vos las sagas familiares…  tal vez, 
porque de un modo mas secreto –y fallido- también sea 
un poco lo que he intentado. Lo que aún intento en mi 
escritura.

El continuo reenvío, en este caso se hace más que 
evidente: si uno ve Hachazos, queda con ganas de asistir 
a alguna función del cine expandido de Caldini –así les 
pasó a dos amigos que no habían visto ni sabían nada de 
Claudio, ni del cine experimental argentino de los 70- y dan 
ganas de vivir “la experiencia del vivo”; de sentir el ruidito 
de los proyectores, del “formato obsoleto”, de los sonidos 
y la respiración de Caldini, director, músico, demiurgo de 
sí mismo y sus fantasmas; dan ganas de ver sus manos 
manipulando fotos, celuloide; de escuchar ese temblor, 
esa ceremonia, que quien la vivió no la olvida más.

Pero Hachazos -la película-, también te reenvía 
necesariamente al libro, porque lo que, documentalista y 
arqueólogo de lo perdido que sos, al fin no podés ni querés 
descartar es la data más familiar, la extensión de la escena, 
el dato escamoteado. 

todo lo que escapa en el film a modo de trazo insinuado, 
invisible, entra en el libro en forma fascinante de 
microrelatos, crónica, apunte, archivo, reflexión. 
autobiografía compartida, otra vez. Lo que no está 
o está parcialmente en la película como bruma de 
amanecer, es amanecer clareado en el libro. La poesía de 
la contemplación es completada con la prosa más (auto)
biográfica, no exenta de lirismo, ni de humor, pero más 
claramente atravesada por la historia personal afectada 
por la Historia. 

Vuelvo del libro a la película. De la película a las escenas 
que imagino quedaron afuera. Porque, ¿cómo contar 
la experiencia extrema de un hombre que sabe que 
las imágenes tratan de hacer visible aquello que no se 
puede ver, y las palabras, articulable lo que no se puede 
decir justamente con palabras? ¿qué hacer? ¿Callar 
wittgestenianamente, quemar las naves? ¿aullar a lo 
Pasolini al final de Teorema? Pero ni lo tuyo ni lo de 
Claudio, es el grito.  

un susurro de hojas en el viento, una mirada que se escapa 
en el horizonte bajo la lluvia (momento conmovedor, de 
una epifanía apenas velada). Es por eso que tu película 
conmueve y acongoja, porque se mueve en ese borde, en 
esa fragilidad.  Lejos de vos está la voluntad abarcativa que 
cierre la experiencia, pero a la vez se hace presente esa 
tensión narrativa que quiere volverse otra cosa: un algo 
que la abra más allá de sí misma, más allá de vos, incluso 
de Claudio; de su obra y de la tuya. algo que envíe a un 
momento de nuestro cine negado, la historia del cine 
expriemental argentino, ese gran desaparecido de los 
manuales, de la historia de las cátedras de Historia del cine, 
y del contexto de los años que nos marcaron -los 70-, pero 
también de los modos en que se leyeron y hoy se leen esos 
años, el arte de esos años, sus tensiones. Por eso el libro es 
la experiencia que complementa lo faltante: los nombres 
del resto de la tribu del experimentalismo argentino de los 
70/80, sus modos de relación, de creación, sus linajes, la 
experimentación de “filmar como se vive”.

Eso que hizo Claudio, y tal vez tomás. Y lo que haces vos. 
Y que, por otros medios, intento yo: escribir como vivo. 
Escribir nunca solo, filmar nunca solo, sino desde un con 
quien. La única forma en que entiendo la escritura, el cine, 
el arte, la vida. inclusive cuando el con quien sea lejos o 
recuerdo o apenas ilusión. o fantasma. inclusive y sobre 
todo cuando esté presente el gran peligro del corazón y 
la entrega total.

 un gran abrazo otra vez a los dos, porque en sus obras, 
cuando me he perdido y todo lo confundo con luces, 
alcanzo a ver una luz que me regresa a un mundo más 
abierto, más cielo, ya lo dije.

Gracias, otra vez simplemente,
de un eterno buscador de fraternos…
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El cine bajo la lógica de Internet
Por matías Poggini
delfos.elpollo@gmail.com

todos los movimientos y vanguardias cinematográficas conllevan, paralelamente a los fundamentos filosóficos 
e ideológicos que las sustentan, una transformación en las formas de producir, de filmar y de financiarse. Y 
estos son los cambios que podemos observar en el panorama del CineLibre actual. me refiero por CineLibre 
a aquellas obras y realizadores que buscan unir la ideología del OpenSource y el copyleft con la producción 
cinematográfica. En los fundamentos de la filosofía OpenSource se encuentra la naturaleza misma de internet, 
que se basa en la liberación del código fuente de los programas de computadora como una responsabilidad 
ética de los programadores, de modo que la creación de programas se vuelve una tarea colectiva global y 
fragmentada, que da como origen un programa hecho de todos para todos, sin ningún tipo de restricción a la 
modificación o distribución. Bajo la misma óptica funciona Wikipedia, y así podría seguir enumerando ejemplos 
como el proyecto LibreOffice, etc. De este método de producción colectiva que propone la interconectividad de 
internet surge la necesidad de un replanteo de los derechos de autor y su significado dentro de una comunidad 
global que produce, reproduce, replica y remixa cualquier tipo de contenido cultural. En palabras de los activistas 
copyleft (que podría traducirse como "izquierdos de autor"): "La cultura no es una propiedad", es decir, es libre 
de ser utilizada por cualquiera.

Habiendo definido qué es el OpenSource y el copyleft, queda preguntarse: ¿cómo puede adaptarse un modelo 
de producción fragmentario y gratuito al modelo cinematográfico de roles fijos y grandes presupuestos? 
Bueno, existen desde los intentos más "moderados" de adaptación de modelos económicos hasta ejemplos 
experimentales extremos, realmente interesantes. Dentro de un panorama tan heterogéneo e incipiente como 
es el CineLibre, me aventuro a dividirlo en dos categorías bastante desparejas, pero evidentes: la creación 
individual y la creación grupal. La creación individual es, tal vez, la que podemos sentir más cercana. Se trata 
de subir un video a YouTube, filmar un corto con una cámara casera y subirlo a Vimeo; es, finalmente, un modo 
de formar parte del enjambre audiovisual. Sin embargo, hay otros ejemplos de creadores individuales, que 
abrazan en parte este nuevo modelo productivo. Nina Paley es una activista copyleft, directora y animadora 
de Sita sings the blues, una película liberada bajo licencia copyleft. Es decir, una película que puede ser bajada 
gratis de internet sin infringir con eso ningún tipo de derecho de autor. En la página incluso se ofrecen todos los 
elementos, escenas y archivos originales usados para hacer la película, a libre disposición del usuario para ser 
reproducidas, replicadas y modificadas en cualquier forma. En ese sentido, es como el código abierto: un autor 
libera su programa y cualquiera es libre de modificarlo y aprender de él.

El campo de la creación colectiva es mucho más amplio. El llamado crowdfunding consiste en la financiación de 
algo, ya no por los métodos tradicionales de conseguir un puñado de productores con mucho dinero, sino miles de 
productores/usuarios que aportan una cantidad mínima cada uno. a cambio, cada productor aparece en los créditos 
de la película, además de recibir "regalos", dependiendo de la contribución que se haya hecho. Los colectivos de 
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creadores también son comunes, en especial dentro de los mismos activistas de los partidos piratas y el copyleft. 

El problema con la liberación de una película con una licencia que no sea copyright es su distribución, ya que 
cualquier pedido de exclusividad por parte de un festival o un canal de televisión queda anulado: la película ya es 
libre, no puede ser retenida ni apropiada. ante este problema, algunos realizadores ofrecen una solución extraña. 
La película en sí tiene licencia copyright, pero las tomas en bruto, sin corte, que la conforman, tienen licencia 
copyleft, por lo que cualquiera en la red puede descargarlo y hacer su propio corte de la película. Esos nuevos 
cortes se suben a internet, se realiza una selección y se organizan  festivales de remix, en los que se proyecta un 
seleccionado de los mejores cortes. a partir de ahí abandonamos completamente la idea de cine que conocemos 
y entramos en el crowdsourcing, en la filmación de forma colectiva, remota y fragmentada de una obra de mayor 
magnitud. Los ejemplos son muy extraños y limitados: el Re-Potemkin y el Re-El Hombre de la cámara. Se trata de 
remakes toma por toma de las películas, con la curiosidad de que fueron realizadas por una multitud de personas 
en un corto período de tiempo, sin ningún tipo de presupuesto. El proyecto de Re-Potemkin (http://re-potemkin.
httpdot.net/) se realizó con 150 alumnos de una Facultad de arte y diseño en turquía divididos en 15 grupos, 
entre diciembre de 2006 y enero de 2007. El objetivo del proyecto era, justamente, aprovechar las posibilidades 
de cambio y revolución (de ahí la elección de rehacer El Acorazado Potemkin) en el uso de las tecnologías digitales 
y la relación de la obra final y la original bajo licencias de “Dominio Público”.   El resultado es más interesante en 
las potencialidades que surgen a partir de infinitas combinaciones de lenguajes que visto como totalidad; aunque 
esto no quita el espíritu lúdico de los proyectos. Es verdaderamente una expresión pura del OpenSource en el cine, 
aunque los resultados de tal experimento no sean particularmente bellos. 

Concluyo el artículo (que fue más bien un vuelo de pájaro sobre las infinitas posibilidades que puede permitir 
internet y su alteración de los métodos de producción) preguntándome ¿cómo sería un cortometraje crowdsourced 
de la universidad del Cine? ¿Cómo planearlo, qué resultados arrojaría y que otras variantes se nos pueden ocurrir?  
todos los días bajamos y miramos cine de forma gratuita; cine al que de otra manera no podríamos acceder 
¿Estamos dispuestos a liberar nuestro cine?  quienes estén interesados en organizar un proyecto así, siéntanse 
libres de contactarme.
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Examinadores examinados
Notas sobre río Negro Proyecta
Por Paulo Péccora
papecora@yahoo.com

un hecho inédito sucedió en el tercer Festival de Cine y Video río Negro Proyecta. algo que nadie recordaba que 
hubiera ocurrido nunca en ningún otro festival de la argentina. un hecho novedoso y saludable que podría sentar 
precedentes en el país para el futuro de las relaciones entre cineastas, críticos, jurados y espectadores. El plot point 

inesperado de un guión que parecía inalterable.

Por primera vez, el jurado de una competencia oficial de largometrajes deliberó públicamente para llegar a sus 
conclusiones, analizó cada una de las diez películas en concurso por separado, valoró sus virtudes y defectos, y realizó 
sus argumentaciones frente a un auditorio compuesto por periodistas, críticos, estudiantes, curiosos y los propios 
directores que tenían sus obras en concurso. 

aunque quizás la idea no sea del todo original, fue la primera vez que se puso en práctica y podría sentar las bases 
para una trasformación profunda y alentadora en la forma con la que los jurados se vinculen de acá en más con las 
películas, las analicen y las descarten o elijan como sus favoritas. 

Y no sólo en un festival nacional como el que se realizó en Bariloche, sino también en las futuras deliberaciones de 
jurados de otros festivales y concursos, e incluso –tal como lo desean muchos directores- en los mismísimos comités 
de selección del instituto Nacional de Cine y artes audiovisuales (iNCaa).

Los organizadores del festival abrazaron la iniciativa con entusiasmo, como “un experimento” válido para 
transparentar las decisiones que generalmente los jurados toman en secreto; pero también como la posibilidad de 
crear –con el debate abierto y público entre ellos- un espacio de docencia y aprendizaje para los espectadores. 

Porque en esta experiencia prometedora no sólo estuvieron en tela de juicio las películas en competencia, sus 
formas y contenidos, sino también –y esto es nuevo- la calidad de los propios jurados, sus conocimientos, sus 
argumentaciones, su poder de oratoria, sus actitudes frente a la audiencia, las palabras elegidas y hasta sus propios 
egos.

El puntapié inicial surgió de parte de Eduardo antín al término de una mesa redonda del festival sobre el estado de la 
crítica. más conocido como quintín, el ex director del BaFiCi y la revista El amante integró el jurado de largometrajes 
junto a su colega Juan manuel Domínguez y al cineasta José Celestino Campusano, dueño de un estilo realista, crudo 
y directo que se aprecia en filmes como Vil romance y Vikingo. 

El proyecto fue tomando forma en la cabeza de los organizadores y se concretó finalmente un día antes de la entrega 
de premios, en una deliberación pública muy concurrida que tuvo lugar en la Biblioteca Sarmiento de Bariloche, una 
de las sedes del festival rionegrino. 

Sin embargo, el entusiasmo por la novedad fue compartido por muchos, pero no por todos. algunos cineastas se 
mostraron sorprendidos por no haber sido consultados en la decisión de modificar ciertas reglas del juego sobre la 
marcha y, especialmente, por el temor legítimo a que sus obras fueran diseccionadas nada más y nada menos frente 
a la mirada de sus posibles futuros espectadores.
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Esos argumentos son lógicos y atendibles, porque surgen de una preocupación honesta de los directores, pero especialmente 
porque marcan ciertos detalles a tener en cuenta a la hora de perfeccionar este interesante ejercicio de deliberación pública, 
para poder repetirlo en muchas otras ocasiones.  

quizás estaría bien, por ejemplo, que cada director tuviera un momento para completar, corregir o contrastar los comentarios 
del jurado sobre su obra. Podría aportar información sobre sus motivaciones personales, sobre la elección del tema y los 
personajes, sobre su método para escribir sus guiones, sobre su concepto de puesta en escena, lenguaje y estructura, sobre 
el modo de elegir y dirigir a sus actores, sobre su mirada fotográfica, sobre qué cosas le pide a su montajista  y, en definitiva, 
sobre la relación íntima que lo une con el cine. quizás esos datos puedan ayudar a los jurados a apreciar sus películas, a 
pensarlas de otro modo y, en todo caso, si fuera necesario, a cambiar de opinión o, por el contrario, a confirmar las decisiones 
que ya tenían tomadas. Sea como fuera, sin dudas será un ejercicio reflexivo y enriquecedor, tanto para el cineasta que deba 
pensar y hablar sobre su propia obra, como para los jurados y los espectadores que lo estén escuchando.
    

LA DELIBERACIÓN

En Bariloche, el grado de compromiso y exposición de los jurados fue enorme. De golpe, de examinadores pasaron a ser 
examinados. Por primera vez sus reflexiones y opiniones acerca de los filmes en concurso –algunas más acertadas que otras- 
fueron escuchadas y sopesadas en silencio por los presentes en la reunión, incluso por directores, productores y hasta técnicos 
de algunas de las obras en cuestión. 

El mecanismo era simple: cada uno de los jurados exponía sus argumentos a favor y en contra de cada película, y si se producía 
un consenso entre ellos, la obra pasaba a una segunda etapa como finalista o, simplemente, era descartada. así, una a una 
hasta que al final sólo quedaron dos películas entre las que -esta vez en una charla privada posterior a la reunión pública- sería 
elegida la ganadora.

Las películas en competencia fueron Las Acacias, ópera prima de Pablo Giorgelli que ganó el premio Cámara de oro en el 
último festival de Cannes; Hachazos, documental de andrés Di tella sobre el cineasta experimental Claudio Caldini; Noche 

sin fortuna, retrato del escritor colombiano andrés Caicedo, de Álvaro Cifuentes y Francisco Forbes; Cracks de Nácar, donde 
Daniel Casabé y Edgardo Dieleke describen la relación de amistad entre dos fanáticos del fútbol con botones; La peli de Batato, 
de Peter Pank y Goyo anchou, un enorme testimonio sobre el genial “clown/travesti/literario” Batato Barea; De caravana, 
del cordobés rosendo ruíz; El estudiante, ópera prima de Santiago mitre sobre el mundo de intrigas que rodea a la política 
universitaria; La vida nueva, melodrama policial de Santiago Palavecino;  Ausente, thriller existencial de marco Berger; y 
Yatasto, donde Hermes Paralluelo registra la vida de niños “carreros” que juntan basura en Córdoba.

“Creo que las obras de arte no deberían competir entre sí, pero estamos en un festival y la competencia existe”, afirmó 
Campusano en un momento del debate, expresando sus propias dudas acerca del valor de los concursos entre películas y 
dejando en claro que, al fin y al cabo, este tipo de deliberaciones no son otra cosa que un encuentro entre subjetividades. 
Porque, en definitiva, ¿existen parámetros para juzgar a una obra de arte? ¿quién dictamina qué filme es mejor que otro, o 
cuál está más o menos logrado, cuando –como en este caso- todos son expresiones auténticas de sus autores? 

Preguntas muy difíciles de responder, incluso para quintín, Domínguez y Campusano, que finalmente decidieron entregar el 
premio Cultura del festival, que consta de 30.000 pesos, a La peli de Batato, por ser "una película excesiva sobre un personaje 
que no lo fue menos y que provocó en su alrededor una impresión que aún no ha sido descifrada del todo. La película logra 
mostrar que la marginalidad no es sólo un gesto sino una relación de tensión con el poder. Batato Barea era un personaje 
luminoso e imposible de encasillar en un sexo, en una ocupación o en una disciplina artística y ese inconformismo se traduce 
en una película tan libre y caótica como su protagonista".

además, entregaron una mención especial a De Caravana "por ser una película de inusual fuerza y originalidad, que pone en 
escena un mundo hasta ahora no reconocido por el cine argentino. La película recibe la energía de su entorno y la cataliza 
en una narración desbordante que le permite pasar sin lastimarse del documental al thriller, de la competencia romántica 
al sainete y recorrer todas las clases sociales, todos los cruces lingüísticos, psicológicos y cinematográficos de la cultura 
cordobesa". 

más allá del resultado de la deliberación, si hubo algo en torno a lo que nadie tuvo dudas fue la calidad y diversidad de la 
programación diseñada por roger alan Koza y Pablo mazzola. Y no únicamente en la sección de largometrajes, sino también 
en la competencia nacional de cortos, en la competencia de Películas en Construcción (PEC), en las clínicas de producción de 
películas regionales, en los seminarios, talleres y charlas, porque en todos los casos ofrecieron una excelente oportunidad para 
acceder y aprender de las nuevas expresiones del cine independiente argentino. 
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Jorge Aaton y el Manifiesto Cristal
Por martín Loewenthal
mloewe@gmail.com

información oficial: Ángela ricci Lucchi y Yervant Gianikian

“…Lo extraño de las cartas es que las escribe una persona desconocida, inexistente. No hay 
fecha exacta, ni de las cartas ni del encuentro. Se cree que datan de 1908, por los meses de 
noviembre o diciembre. al ser hallada la carta, junto a ella, había un manifiesto de sumo poder, 
de una actualidad y vigencia sorprendente (a pesar de sus más de cien años). un documento 
que quiebra los paradigmas fundantes de la época. Lo que encontramos son, evidentemente, 
restos de una obra más extensa que esperamos hallar. Sobre él, sobre Jorge aaton, no hay 
documentos, registros o actas de nacimiento, ni siquiera rastros de una familia. Simplemente 
aparece. Este misterio mantiene vínculo directo con dos realizadores de increíble peso en la 
década, generando escritos trasgresores e insolentes. Surge una pregunta sobre quién es, y 
no encontramos, hasta ahora, una respuesta. Hay algunos datos que aparentan llevar a un 
destino pero terminan creando más encrucijadas…” (traducción del italiano por Paolo Cherchi 
usai)

“queridos amigos:
Siento que el tiempo apremia. queda el vestigio de una respiración voraz que demanda un 
accionar certero y absoluto. Es de nuestra mayor importancia acudir cuanto antes a las fauces 
de la libélula celulosa para reencontrar (fue hace tiempo topado, olvidado y llego la hora) el 
misterio por el cual comenzamos. La matriz no pertenece a lo fáctico, desde un inicio se supo. Se 
dijo claramente que no era terreno de lo científico, que aquí no cabía lugar para la bata blanca. 
Sin embargo veo como las pantallas se tiñen de verdades, de estamentos todopoderosos que 
imitan el explicar al mundo, sino al universo (que también lo he visto). Dijimos que lo puro 
yacía en el regocijo recnitiano, en la massmedula del ojo orgánico, sabio y ancestro. Dijimos de 
mantener el arte intacto y ceremonial. Dijimos de custodiar los rituales. Dijimos demasiado.

¿Por qué razón se va en contra de la imagen? tanto nos costó conseguirla, poder reproducirla. 
Desde antaño comenzamos los primeros trazos sobre piedras cavernosas, con sangre, flores 
machacadas y otras peripecias cuasi simias. La gloria llegó cuando se golpeó un tronco y hubo 
sonido. ¡ah! Haber visto ese instante. El deleite en los ojos, el suspiro que atravesó todo el cuerpo 
de ese animal (cualquier animal) y finalizó en un espasmo repentino en todo el esqueleto. ¡La 
cámara obscura! Desde su teoría hasta su práctica (¡cuantos siglos han de pasar!), al momento 
en que el hombre comprendió que podía emitir la realidad a través de una máquina, hermosas 
tuercastornillosmanivela que nos permiten a nosotros, los mortales, los efímeros, capturar la 
inmensidad, lo eterno, la vida. ¡Cómo no perder la cabeza con este encuentro! El encuentro 
con lo sagrado, con el mito, con la suma de nuestros sentidos acotados. que enceguecedor 
cuando llego la fotografía, que goce era ver el taumatropo. que épocas amigos, me llena de 
regocijo, me hace sentir más profundo el desaliento que me absorbe al observar en qué se ha 
transformado hoy. Películas que muestran a dos señoras viajando por Paris, siendo halagadas 
y homenajeadas por jóvenes de galera, chicos en su cuna jugando, ingenuidades mortíferas 
para un alma aventurera.

Por lo tanto me veo obligado a convocarlos a ustedes, mis allegados, para hacer un mitin 
respecto del devenir. Hablar sobre ello ya implica un absurdo, pero creo pertinente que 
nos ahoguemos en nuestra absurdidad para así dejar que nuestro espíritu absolutice la 
cofradía que hemos de crear. Debe haber espíritus libres que se desliguen de la verdad y 
vayan por lo humano, por el segundo, la milésima que ataca los sentidos, lo indescriptible, lo 
incomprensible, lo desbordante; todo aquello que haga de la vida un espacio único de infinitas 
variantes y ambigüedades, tan rica en significados que desmadre mentes. Creo que lograremos 
nada, y eso es lo que más me entusiasma, lo que más exalta. Dejar de lado la búsqueda de la 
permanecia, el trascender más alla de la vida, la huella. El miedo. Nada más lejano que eso, no 
hay porque querer girar en círculos para morderse la cola. Sería mejor generar desde la raíz y 
que las inquietudes mismas sean el motor quimérico.

Con cariño,
Jorge aaton

PD: Se necesita nuestra sangre amigos, es urgente el mitin. Nos encontraremos en el 
Wintergarten music hall de Berlín, el día veintisiete del corriente.”
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MANIFIESTO CRISTAL

Lo absoluto está en lo ambiguo.

¡Basta ya! ¡Basta ya! Esto tiene que parar. No vamos a tolerar la falta de respeto hacia lo universal. No vamos a dejar 
de lado lo sagrado para bastardear nuestro oficio. No vamos a permitir que esto continúe. Como artesanos es nuestro 
deber pararnos ante la estampida de lo ocular, del gabinete y del microscopio. Esos elementos sirven para una oficina, 
no para el arte…………………………………………….

Es labor del creador traer el origen hacia nuestro momento, hacia el ahora. Del agua surge la vida y del agua hemos de 
nutrirnos. Hay que dejar de lado el fuego actual, la vorágine por capturar todo cuanto sea posible. ¡Basta ya! Lo infinito 
permanecerá siempre infinito, nadie podrá atisbar siquiera un vértice de su totalidad, y eso nos ennoblece. 

No nacimos para igualar
No tenemos ojos para recordar

La belleza está donde se posa el ojo, donde surge un vuelo. aquellos lugares recurridos que suelen ser todos como 
ninguno.

No hay necesidad de mostrarlo todo, de explicarlo todo; de dar cierres, conclusiones u otorgar sellos. Es preferible el 
espejo, la media cara que con sólo mostrar la tensión en su ceja acontezca la escena. 

La sutileza no es vacío, es expresión.

El silencio es todopoderoso, deja divagar el pensamiento hacia los recónditos agujeros de preguntas, de inquietudes y 
de lo desconocido. allí donde nos sentimos vulnerables, donde no tenemos herramientas lógicas para defendernos. allí 
es donde vamos, Ser fílmico, allí donde se ve poca luz y es necesaria la tuya para adentrarnos.

       Jorge Aaton                                     Segundo de Chomon                                              Luca Comerio
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