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Editorial
NúmeroZero sale a escena. Nuevamente presentamos esta revista realizada por los estudiantes de la universidad del 

Cine, algunos de los que promovemos la creación de un Centro de Estudiantes. Con esta revista creemos estar logrando 
un espacio de intercambio que necesitaba ser creado. Se sintió en las ganas de los estudiantes por obtener el número 
anterior, en los incipientes escritores de este número por ser publicados y en quienes colaboraron para poder leer esta 
revista en papel (real, palpable, hermoso papel impreso). Y aunque no fue fácil (aunque nunca es fácil), vale la pena. 
Porque se trata de un trabajo de escritura de los estudiantes, una práctica que NúmeroZero viene a inaugurar y que es 
necesario profundizar.

¿Qué implica entonces ser un estudiante, qué responsabilidades se tienen que asumir? ¿No sería importante pensar 
qué tipo de enseñanza queremos, qué recorridos y qué vínculos con el quehacer audiovisual nos proponemos ejercer 
durante nuestros años de aprendizaje? Si el cine nos pone en relación con el mundo y con las formas en las que el mundo 
nos pone en escena, nosotros como grupo estamos obligados a pensar y establecer las pautas de nuestra acción política 
sobre esa mirada. Una práctica y un trabajo incesante sobre nuestra acción directa con la realidad y sobre lo que nos 
constituye como grupo. NúmeroZero se establece como el espacio para problematizar estas cuestiones, para hacernos 
las preguntas sobre nuestro propio trabajo y poder pensar el de los demás. 

En este número y en sintonía con nuestras intenciones queremos destacar la inclusión de un dossier sobre la enseñanza 
audiovisual, un tema que propone un rico intercambio conceptual y el comienzo de lo que nos puede ayudar a pensar 
nuestra práctica y nuestro recorrido académico. Por otro lado incluimos dos secciones que dan cuenta del panorama 
audiovisual más reciente: una cobertura del BAFICI y un panorama actual de la práctica del cortometraje. Por último 
diversos textos que proponen miradas sobre las prácticas artísticas en Buenos Aires. Es así que NúmeroZero se presenta 
como un compendio heterogéneo de textos y miradas, una heterogeneidad imprescindible que mueve también las 
esferas más interesantes de la práctica del arte. Pero algún vínculo existe, y se representa a partir de una insistencia, 
establecer y marcar un pensamiento sobre lo que hacemos y lo que nos interesa: el audiovisual. 

Esperamos que este número realizado con esmero y satisfacción inicie un diálogo fructífero en el futuro para 
profundizar ese conjunto, el que propusimos desde el nombre de la revista, NúmeroZero, y continúe provocando 
inspiración y búsquedas en los estudiantes, pero sobre todo en esos escritores, todavía invisibles, que hasta ahora no 
tenían un espacio común para volcar sus inquietudes.

Los editores



 

2 NúmeroZero



 

3NúmeroZero

PaSaJE aL aCto
Sobre el Centro de Estudiantes

Por Eric Barenboim
ericbarenboim@gmail.com

En estos primeros meses del año salió a la luz por sí 
solo; un centro de estudiantes no se hace en una semana 
(y roma no se fundó en un día, pero eso es otra cosa). 

Las discusiones que se han llevado a cabo en un 
comienzo van evolucionando y aparecen cuestiones 
nuevas. Sí, todavía existe el tema estructural de la 
organización, cierto. Pero esto es así únicamente porque 
hace falta que todo el estudiantado (o al menos una 
parte importante) decida consensuar, elija qué prefiere. 
aquellos estudiantes que estuvimos encargados de 
redactar un nuevo estatuto (no el “provisorio” que se 
explicaba en el anterior número de la presente revista), 
encontramos al menos dos inconvenientes. Por un lado, 
partimos de la idea de que un centro de estudiantes ha 
de ser lo más horizontal y justo posible; por el otro, debe 
ser lo más funcional y práctico posible. La redacción de 
dicho estatuto nos deja con dos conclusiones: es inútil 
si no se lo abraza, esto es, si el estudiantado no decide 
organizarse bajo su forma (lo que implica un mayor 
compromiso -un leve compromiso- con la existencia del 
centro de estudiantes), y no es legal si no se realizan 
los trámites correspondientes en, ¿el ministerio de 
Educación? Hipotéticamente, en algún momento de 
este año, todos los estudiantes deberíamos votar si ese 
es el estatuto que queremos o no. Y luego cada uno 
podrá avocarse al proyecto que más desee para mejorar 
la universidad (el idealista: la universidad y por ende el 
mundo).

El centro, entonces, todavía está naciendo. Hablando 
con distintas personas me doy cuenta de que muchos 
estudiantes no están nada informados al respecto; 
otros, tienen interés en ayudar pero no saben cómo. 
Las reuniones que se han hecho este año no han 
tenido suficiente difusión, o han sido en horarios poco 
accesibles. Ése es un punto a mejorar. 

Esta revista es, seguramente, la evidencia más clara 
que demuestra la existencia de un centro de estudiantes. 
un centro de estudiantes, un conjunto de estudiantes 
trabajando con una serie de puntos en común. o más 
que trabajando, compartiendo, intercambiando. Soy de 
los que piensan que hacer cine es una forma de vida; no 
es una actividad separada de mi vida, no es mi oficio, no 
es mi arte. Es mi forma de vida, es una posición política; 
que no se malinterprete, no hablo de una cuestión 
partidaria sino más bien de una relación que establezco 
con lo social, quizás incluso una relación para con el 
poder. Como sea, de la misma forma que hacer cine es 
una forma de vida, algo que se debe expresar de manera 
natural y que aparece en lo cotidiano, formar parte de 

un centro de estudiantes (formar parte del conjunto de 
los estudiantes) es completamente coherente con esa 
forma. Siempre me sorprendió que en la FuC no hubiera 
un centro de estudiantes, pues de todo lo que se puede 
enseñar en una universidad el cine me parece que 
es lo que más se ajusta al concepto de base de centro 
estudiantil (o sindicato, al caso). Un grupo de personas 
intercambiando ideas, relacionándose, llevando a la 
práctica lo que consideran correcto, tomando una 
posición, cambiando las cosas. Esta revista, entonces, 
parece ser lo más claro en ese aspecto.

La revista no es lo único. Gracias a las inquietudes 
que aparecieron entre los primeros que se sumaron al 
proyecto de centro de estudiantes, este año la FuC ha 
decidido realizar una autoevaluación en la materia 
de Dirección; es un buen paso adelante, y ojalá se 
pueda realizar pronto una autoevaluación general de la 
totalidad de las materias. De esa manera en algún futuro 
cercano las distintas cátedras podrán dialogar más entre 
sí, elevando aún más el nivel académico.

uno de los proyectos que se están llevando a cabo 
es el de la llamada Bibliotequita Godard; impulsada 
en un comienzo por un sólo estudiante, ya ha sumado 
varios adeptos que ayudan a digitalizar fotocopias para 
facilitar el acceso a todo el material de estudio, para 
todo el mundo. Es una tarea aburrida, puede ser, pero 
extremadamente útil. Este es un avance lento pero 
seguro para derrocar el monopolio cruel de uniciertas 
fotocopiadoras y democratizar (¡palabra de moda!) la 
información. Por algún motivo, últimamente muchos 
estudiantes me preguntan: ¿y van a proponer que haya 
una fotocopiadora propia de la facultad? Sinceramente 
digo: hay que sentarse a delinear el proyecto y cómo 
funcionaría. Lo que es seguro, es que sería ideal. 

Si bien ha habido otros avances en diversos proyectos, 
y se han propuesto cuestiones nuevas sobre las cuales 
trabajar, no hace falta que siga ejemplificando: el centro 
de estudiantes, si los estudiantes quieren, funciona. 
Y aunque ahora parezca que se encuentra en estado 
germinal, hay que insistir. No sólo Roma no se fundó en 
un día; Carthago delenda est. 
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La flamante sección de cortometrajes de la flamante revista Número Zero se sumergió en las 
entrañas del BaFiCi 2011. Nuestro objetivo obvio fueron los tres programas de competencia y los tres 
de muestra de cortos. 

Entre cafés sorpresivamente caros del Hoyts abasto y decepciones por funciones agotadas, nuestros 
redactores se indigestaron de formas cortas. Experimental, ficción, animación, documental y otras 
yerbas fueron la excusa para escribir sobre la práctica del cortometraje en argentina. 

Es nuestra voluntad desde la revista abrir un espacio para el debate reflexivo sobre el cortometraje.  
todos los que armamos esta sección somos directores, productores, guionistas y técnicos de cortos, 
de modo que lo que se verá en estas páginas es una discusión acerca del lugar del corto dentro de la 
oferta audiovisual de estos tiempos. Sobre la necesidad de reflexión que implica la praxis. 

ramiro Díaz

PrESENtaCióN
Hacer para ver

Panorama del cortometraje

Fotograma de Una forma estúpida de decir adiós (2004) de Paulo Pécora
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Desde hace algunos años dibujo, escribo y filmo 
cortometrajes.  Casi todos surgen a partir de imágenes 
que encuentro en mi realidad cotidiana, en libros, en 
fotografías, en películas, en la televisión, en viajes, en 
todas partes. Pero las que más me gustan, las que más 
me inspiran y me invitan a perseguirlas son aquellas que 
me invaden inesperadamente, por azar, por un cruce 
espontáneo de ideas o simplemente como sueños o 
recuerdos que afloran desde algún lugar del  inconsciente. 

Escarbo y escarbo hasta darles un sentido, una 
forma, un color, un estilo posible, una razón de ser 
cinematográfica. No hay límites ni normas que deba 
respetar, sólo dejo que las cosas fluyan, me dejo llevar. 
El proceso puede ser muy largo y trabajoso. uno tiende a 
olvidarse de todo en la maraña de obligaciones y rutinas 
que se impone a diario. así, una idea, una imagen, 
pueden permanecer latentes en la memoria o en algún 
cuadernillo durante años, hasta que un día regresan sin 
avisar, se hacen mucho más claras, iluminan el horizonte 
y se imponen como las próximas imágenes a ser filmadas. 

Cuando eso sucede, cuando una serie de imágenes 
encuentran su combinación perfecta o son capaces 
de inspirar un relato, por más mínimo o ambiguo que 
fuera, es el momento en que me pongo a trabajar más 
seriamente sobre ellas. Esto no lo elijo, lo siento. En algún 
lugar se produce un quiebre inexplicable, una sensación 
de comprensión y necesidad que me obliga a pensar en 
la posibilidad cierta de filmar un nuevo cortometraje. a 
partir de entonces dibujo, escribo, imagino personajes, 
me propongo puestas de cámara, estructuras y ritmos 
narrativos, formatos, colores y un sinnúmero de 
posibilidades que le van dando forma concreta a algo que 
poco antes era sólo imaginario y fugaz. 

me muevo de manera inversa a la que me enseñaron. 
Porque en lugar de partir desde un guión o desde un 
contenido narrativo determinado, voy descubriendo de 
a poco una forma apropiada para empezar a tirar de ella 

hasta que el contenido aflore por sí solo, por azar o arte 
de magia. No me preocupa de dónde surja  –puede ser 
una noticia, un recuerdo, una vivencia, un cuento, el 
comentario de algún amigo- siempre y cuando dialogue 
libremente con las imágenes y me ayude a poner en 
escena el universo que tengo en mente. 

No sé por qué, pero en general me intereso por el 
mundo interior de los personajes. intento encontrar 
formas novedosas para poner en imágenes el espacio 
inaudito y anárquico de sus sueños, sus pesadillas o sus 
recuerdos. Esto me permite coquetear con elementos de 
lo fantástico, con el suspenso y el terror. Pero también 
jugar con historias más románticas, donde intento 
transcribir en imágenes la percepción distorsionada de 
alguien que sufre una enorme frustración sentimental. 
En general, son personajes que huyen. Escapan de su 
pasado, de sus recuerdos o, incluso, de su propia sombra. 

me gusta la austeridad en la imagen, la parquedad y 
el silencio en los personajes, los escenarios naturales y 
las historias pequeñas, porque me permiten trabajar con 
muy pocos elementos, con lo que tengo más a mano. 
Prefiero todo poco a la hora de pensar una producción 
acorde a mis posibilidades, que casi siempre son 
escasas. Los excesos me los guardo para buscar  nuevas 
temporalidades, estructuras narrativas en forma de 
espiral o climas oníricos, tanto desde una idea previa 
o directamente en el momento posterior, cuando ya 
tengo las imágenes reveladas y transferidas, las veo en 
un monitor y puedo disponer de ellas. Es justamente 
durante la edición -mientras manipulo las imágenes, las 
distribuyo y las uno en combinaciones inesperadas, o 
mientras agrego sonidos, climas y quizás también alguna 
voz en off- cuando escribo mis mejores “guiones”. 

La omisión de ciertas informaciones me parece 
esencial. Cuanto menos se explica, cuanto más se 
sugiere, más interés se genera. El desencuadre, el fuera 
de campo, el contrapunto entre imágenes inconexas 

papecora@yahoo.com
Por Paulo Pécora

La SEDuCCióN DE Lo imPrEviSto
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y entre imágenes y sonidos asincrónicos son recursos 
importantes a la hora de crear espacios de significación 
paralelos al que construye nuestro relato. De esa manera, 
la imaginación puede dispararse hacia cualquier lugar, 
los sentimientos y las sensaciones afloran de modos 
inesperados,  las imágenes cobran vida propia y todo 
adquiere un nuevo sentido, según la interioridad de cada 
persona que vea nuestra obra. 

El margen de libertad es enorme en el espacio acotado 
del cortometraje. uno puede (y debe) sobreponer 
cualquier obstáculo. Hay que aprender a ser más 
flexibles y quitarle solemnidad a lo que hacemos, tomar 
conciencia plena de los recursos materiales, humanos 
e intelectuales con los que contamos, hacerse cargo 
de ellos y trabajar fuerte para convertir los límites en 
posibilidades creativas. Si uno asume está actitud, las 
imposibilidades suelen transformarse en nuevos caminos, 
en respuestas inesperadas, en soluciones superadoras 
frente a cualquier preocupación. 

Es un lugar común decir que el cortometraje 
responde al formato literario del cuento o del relato 
breve. Pero esa obviedad determina, inevitablemente, 
nuestros proyectos. El cortometraje impone un límite 
de extensión máximo de 30 minutos, y es en ese lapso 
acotado donde podemos desarrollar nuestras ideas. así, 
se hace imprescindible reflexionar acerca del tiempo y 

el ritmo de nuestra narración, debemos pensar más en 
la funcionalidad de las elipsis y en la composición de 
imágenes justas, necesarias, que sinteticen en pocos 
elementos lo mucho que pretendamos comunicar. una 
vez que uno toma conciencia plena de estas limitaciones 
o especificidades del formato, empieza a sentirse libre de 
dejarse llevar, deambular sin rumbo fijo y perderse por 
cualquier atajo. 

Los accidentes y desvíos suelen ser importantes. Son 
capaces de desanimarnos y detener un proyecto, pero 
también pueden potenciarnos,  porque el desafío que 
nos proponen a veces deja afluir ideas y recursos tan 
novedosos como inesperados. Es más, ciertos desvíos 
pueden convertirse en nudos o puntos de inflexión. 
Espacios mentales donde nuestras ideas, gustos, 
conocimientos, preocupaciones y  todo aquello que nos 
constituye como cineastas se concentra, dialoga, choca, 
pelea y se resuelve finalmente en cada pequeña decisión. 
Es justamente en esos momentos, según la elección 
que tomemos frente a estos “imprevistos” –y según si 
optamos por seguir en línea recta o por dejarnos seducir 
por el atajo-, donde puede ir delineándose un estilo. El 
mío –si es que alguna vez existe- tendrá que ver con eso, 
con aceptar la invitación de lo misterioso, lo imprevisto y 
lo anárquico. 
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Escribir sobre los cortos es un ejercicio incómodo. Lo 
implica a uno como crítico y como realizador. Juzgar la 
obra ajena, al mismo tiempo que se juzga uno mismo. 
impartir ideas y criterios como un juez. tampoco es tan 
grave que una vez que uno tiene la posibilidad de oficiar 
de jerarca absoluto, lo haga a pata suelta. Jugar al déspota 
a veces resulta una práctica sana. 

reflexionar sobre los cortos es también difícil por 
la poca atención que se le ha prestado al tema. Nadie 
escribe sobre el género cortometraje. Creo que de esa 
falta de atención se derivan dos consecuencias. La 
primera es la imposibilidad del género de postularse con 
autoridad. “Hago un corto porque quiero hacer un corto; 
no porque no puedo hacer un largo” es una consigna rara 
vez escuchada. El corto siempre termina siendo un hijo 
bastardo y malogrado del largometraje. todos hacemos 
cortos pensando que en algún momento llegará la hora 
de hacer un largo, el gran momento. Los cortos serían, 
desde esta perspectiva, algo así como un mal necesario. 

La segunda consecuencia de esta falta de atención es 
favorable. La ausencia de crítica y de teoría sobre el tema 
elude una visión rígida y esquemática sobre un género que 
se mantiene esencialmente joven e inexperto. No todos 
los directores consagrados han pasado por la realización 
de un corto antes de lanzarse a su primer largometraje. 
Y aquellos que se han adentrado en ese terreno no han 
logrado resultados particularmente notables. De Godard 
a Fellini, pasando por Kubrick, las experiencias han sido 
más bien fallidas. Cortos malos, pero frescos. Es posible 
que haya ahí una legitimidad oculta del género.

La frescura que respiran los cortos no obedece, por 
supuesto, a la edad de los directores, sino al hecho de 
estar eximidos de ser vistos como películas terminadas. 
Los cortos son como esbozos de películas, borradores que 
están excusados de la carga de ser serios y coherentes. 
Los cortos fluctúan entre el ejercicio, la experimentación 
y el ensayo a base de prueba y error. Simplificando el 
problema, podría decirse que los cortos buenos son 
aquellos cuyas pretensiones son más bien acotadas. 
Cortos que se hacen para probar y para divertirse. Cortos 
sin pretensión de entrar a ningún festival. Los festivales 
los acartonan, los clasifican y los fuerzan a postularse 
como algo más de lo que son. La gracia del cortometraje 
radica en su auténtica pequeñez, no en su falsa grandeza.

Es, no obstante, frecuente ver en algunos de ellos un 
gesto pretencioso. un gesto propenso a ser señalado. 
Es como un niño que, conciente de su travesura, llama 
la atención de la madre sobre lo que acaba de hacer. 
Paciencia, querido amigo, que las madres siempre se 
enteran si hay algo de lo que enterarse. Ya es hora de 
abandonar esa manía a la que somos tan propensos y 
dejar de afirmar, cual un edicto municipal, “he aquí el 
buen corto…”. 

En líneas generales, podría afirmarse que los cortos no 
trabajan en la misma dirección que el cine. (Esto implica 
considerar que los cortos no son parte del cine, sino su 
antesala, su prólogo.) El objetivo de un corto no es, como 
se dijo más arriba, hacer una película de corta duración. 
Su realización responde, sobre todo, a una inexperiencia y 
a una curiosidad en el terreno audiovisual. La fascinación 
por probar y entender el mundo de las imágenes y los 
sonidos es tan grande que, muchas veces, se pierde de 
vista aquello que se quiere contar. Los cortos festejan 
los materiales con los cuales trabajan; se enorgullecen 
del travelling bien hecho, del corte perfecto. Nunca se 
deleitan con lo que cuentan. La prioridad es siempre 
cómo filmar y no qué filmar. De hecho, por lo general, los 
cortos no hablan de nada. tienen muy poco que decir del 
mundo y mucho de su experiencia como cineastas. 

Si dicha sentencia se tomara al pie de la letra, podría 
diagnosticarse un complejo de narcisismo y egocentrismo 
en los cortometrajes (y, fundamentalmente, en 
sus directores). más que enojo, los cortos generan 
cierta ternura. Es evidente que nos cuesta manejar 
esos elementos. mostramos convicción donde hay 
inseguridad. Por otra parte, esta verdadera inexperiencia 
siempre puede enmascararse en la excusa de querer 
evidenciar los mecanismos de representación. Dar a 
conocer el “constructo” (esa palabra tan propia del 
vocabulario odontológico, que la teoría de cine se ha 
apropiado para desgracia y padecimiento retiniano de 
los lectores). Es posible que algunos cortos trabajen 
en esa dirección; pero no se puede decir que a todos 
ellos les interesa siempre trabajar con la artificialidad y 
la evidencia. Esta es, la mayoría de la veces, un efecto 
indeseado. 

más que postularnos tan categóricamente sobre el 
cine y sus mecanismos de representación, habría que 
aprovechar a nuestro favor la posibilidad de prescindir 
de esa responsabilidad para con el cine en términos 
mayúsculos y solemnes. Confesar nuestro entusiasmo 
por hacer cine, aunque los resultados sean muchas veces 
precarios, es una práctica más saludable que jugar al 
teórico grandilocuente. “Las afirmaciones categóricas 
no son caminos de convicción sino de polémica” escribió 
Borges en una oportunidad. Es necesario hacernos cargo 
de esa inexperiencia casi adolescente a la hora de filmar. 
Y contestar, a las críticas, filmando más. Es el único modo 
en que ese balbuceo logrará en algún momento devenir 
en una oración completa con sujeto y predicado (y, hasta, 
quién dice, con objeto indirecto y circunstancial de lugar).

Es posible que, dado este panorama, no nos quede 
otra opción que intentar seguir balbuceando en este 
terreno. al fin y al cabo es, quizás, el último recinto de 
libertad y de juego permitido.

Por Sebastián Schjaer

maNuaL DEL BuEN Corto
(Sobre un género eternamente infantil)

sebastianschjaer@yahoo.com.ar
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Finalizada la película (otra más con uno de esos títulos 
que prometía mucho y resultó ofrecer muy poco), corrí 
un piso abajo para colarme en la proyección siguiente: 
muestra de cortos argentinos. Llegué tarde, sí, el 
programa ya había comenzado. 

¡Qué felicidad, sin embargo, haber llegado en medio 
de semejante espectáculo! ante mí se alzaba la pantalla 
gigante sobre la cual se desarrollaba un delirio pocas 
veces visto en tamaña escala. animación. No recuerdo 
el nombre del corto, y aunque tampoco sé quién fue 
el responsable de tal psicodélico cambalache visual, 
he de felicitarlo.[1] Quizás deba explicarme un poco 
mejor. Audiovisiontes es un corto de animación hecho a 
partir de fragmentos de videos (¿sueltos de internet?), 
articulados por la mano del artesano para crear una serie 
de personajes insólitos en un paraje perdido del averno. 
un ejemplo paradigmático: un monstruo creado a partir 
de videos de implantes dentales. 

Sin embargo no es esa originalidad lo que me ha causado 
disfrute, sino más bien que el corto se desarrolla, a partir 
de su rústico (pero seguramente arduo) trabajo del mp4 
y flash, como una propuesta relajada, entretenida, viva, 
y diferente. Audiovisiontes, con cierta exacerbación del 
colorido y la confusión, con elementos que tienen y 
buscan poco sentido (hay al menos un sentido: el placer 
de mirar), funciona a la perfección como una provocación 
al espectador para que simplemente experimente una 
suerte de goce infantil de la percepción, un goce que 
quizás no vaya más allá de la sala de cine.

Y es que hay un conflicto; últimamente no se piensa al 
cortometraje para ser proyectado en sala de cine. Está 
la sensación, al menos, de que el cortometraje (por su 

1  El misterio concluye cuando uno lee la grilla de 
programación: Audiovisiontes, de Andrés Fernández.

menor duración) pertenece a un proporcionalmente 
menor tamaño de pantalla. o un televisor, o más 
usualmente una computadora, internet.  Hemos olvidado 
(tal vez jamás lo tuvimos tan presente) que el corto es 
una forma en sí misma; y en tanto que utiliza el mismo 
soporte material y la misma cualidad de la imagen, 
tiempo y sonido que el largometraje, carece de sentido 
no proyectarlo de la misma manera. Hay algo específico, 
o más bien, una serie de especificidades que entran 
en juego en la sala de cine. El tamaño de la pantalla, la 
oscuridad, la luz proyectada, la situación social, el sonido 
penetrante. Quitarle al cortometraje la posibilidad de 
jugar con esas variables es amputarlo: es condenar a 
la forma del cortometraje a jugar en una cancha en la 
cual no puede hacer lujo de sus capacidades, no puede 
demostrar hasta qué punto es capaz de conformar una 
compleja idea y experiencia cinematográfica. 

muchas veces pensé que sería ideal que proyectaran 
cortometrajes en las salas de cine comercial, antes de 
los largometrajes; “combos”. Este corto es un ejemplo de 
lo que podría ofrecer un cortometraje en ese contexto: 
abre el apetito. Deleita, afecta al ojo, y no pretende nada 
del espectador más que un interés en mirar, mirar qué 
más hay en esos fragmentos de videos. Eso sí: la libertad 
que brinda, el placer que ofrece, no es banal. Si bien 
es colorido y caótico, no es espejitos de colores, sino 
más bien el germen de un tipo de trabajo refrescante 
que invita a reconsiderar los límites del cine (o mejor, 
lo audiovisual). En otras palabras, funciona como un 
lenguaje en sí: es un juego al mismo tiempo que pretende 
un trabajo. El del espectador.

Días más tarde, busco el corto en YouTube: está. Sin 
embargo, esa sensación tan fuerte que viví en la oscura 
sala de cine, impregnado de imagen y sonido, se disuelve. 
Quizás me equivoqué y el corto no era gran cosa: quizás 
sólo me afectó lo desacostumbrado que estoy a ver cortos 
en cine. Quizás es que este corto en particular posee una 
fuerza inusual al entrar en juego con las especificidades 
de la sala oscura. Quizás, simplemente, hace falta que se 
proyecten más cortos en las salas de cine.

HaCE FaLta máS CortoS EN LaS SaLaS

Por Eric Barenboim
ericbarenboim@gmail.com



Panorama del cortometraje

9NúmeroZero

En primer lugar, quiero remarcar la sorprendente 
importancia y valor que tiene empezar un trabajo de 
crítica sobre cortometrajes. Cuando comencé a escribir 
este artículo, intenté buscar guías, ver cómo escribían 
otras personas, pero me  encontré con un panorama 
incierto: no existen –por lo menos en la web- críticas 
serias acerca de los cortometrajes que presenta el 
BaFiCi, y tampoco nada demasiado interesante sobre el 
cortometraje en general. 

Desde lo institucional, la misma programación del 
Festival aclara que proyectará 100 cortometrajes, pero 
no hay reseñas de ellos en el catálogo, como sí las hay de 
los 307 largos y 31 mediometrajes. aunque en la página 
de internet del BaFiCi se pueden leer las sinopsis de los 
cortos, no queda claro cuál es el criterio que se adoptó 
para agruparlos, y no hay ningún comentario serio sobre 
cómo y por qué esos cortos están ahí. Sólo dice cosas 
como “destacamos la calidad y la diversidad de técnicas, 
géneros, procedencias, escuelas y modos de entender el 
cine y el mundo. Las características, una vez más, son el 
riesgo, la búsqueda, la renovación y el encanto”, lo cual 
no quiere decir absolutamente nada. 

voy a hablar de dos cortos de la selección muestra 1 
de esta última edición del Festival de Cine independiente 
de Buenos aires. Enjambre y Los Murales. Lo que más 
me atrae de ellos es su relación con el presente, desde la 
forma y el contenido. 

Enjambre de Luis miglivacca fue sin duda mi preferido: 
todo un plano secuencia que posee tensión y misterio en 
aumento. El soporte es claramente digital; bellos fuera de 
foco –de esos que permiten las últimas tecnologías- que no 
nos dejan entender bien qué es exactamente lo que pasa 
en un lugar bastante extraño. Lo que aporta este clima es 
el registro de una improvisación de guitarras -“sinfonía 
noise” dice la sinopsis del BaFiCi-: catorce guitarristas 
que generan un clima espeluznante; no entendemos 
bien qué hacen, tampoco los vemos muy nítidos porque 
la cámara se mueve todo el tiempo y trabaja con poca 
profundidad de campo. tratamos de rearmar esa 
situación, ubicarla, buscar los personajes, protagonistas 
y conflictos mientras los músicos desmenuzan, 
desestructuran y llegan a lo más primario de los sonidos 
de esas guitarras eléctricas. a medida que el corto avanza 
reconocemos una habitación no muy grande, con público 
en el centro rodeado por los guitarristas en círculo y un 
director -que es el único personaje reconocible- que se 
pasea, busca, da indicaciones. Con una fotografía muy 
cálida, los colores brillan y las guitarras también. Los y las 
guitarristas levantan una mano y rasgan las cuerdas con 
la otra que les queda. Están buscando algo. algún sonido 
entre todos los sonidos. 

Por otra parte, el cortometraje Los Murales de 
Jonathan Perel me sorprendió. Es un hermoso retrato 
de lo complejo de los procesos y de las marcas históricas 

Y QuÉ PaSa CuaNDo moNto CortoS

jazminmehaudy@gmail.com
Por Jazmín mehaudy

Fotograma de Los Murales de Jonathan  Perel
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de nuestro país. al principio monta planos fijos, como 
fotos con sonido ambiente de un lugar destruido y 
abandonado. En un segundo momento de su estructura, 
lentamente vamos notando escrituras en las paredes: 
“Cárcel a los genocidas”, nombres de maestros, obreros 
y estudiantes militantes del Prt-ErP y las Far. Hasta ahí 
se trata simplemente de escrituras callejeras con las que 
convivimos todos los días. Pero luego estas consignas 
comienzan a aparecer violadas: “No al terrorismo de 
Estado” se ve tachado y encima dice “HiJoS de asesinos”, 
“montoneros asesinos”, sobre un “Nunca más”. Por 
supuesto que esta película habla de la memoria, pero lo 
que la diferencia de otros cortos sobre el mismo tema 
en esta muestra es que nos hace sentir tocados: nos 
habla de nosotros mismos como argentinos. Si en estas 
paredes alguien vino a escribir nombres de asesinados y 
desaparecidos por el terrorismo de Estado y otro viene 
y lo tacha, me hace pensar en todos los cómplices que 
tuvo esta dictadura para poder ser tan cruenta y larga; 
esos que caminan por la calle al lado nuestro. Hoy en 
las paredes de los ex-centros clandestinos de detención 
dejamos la huella de nuestras contradicciones; decir o 
escribir “montoneros asesinos” es una justificación de 
la violencia y el asesinato evidente. Entonces ¿qué nos 
pasa? Esos planos fijos dejan de ser pasivos, aburridos 

y arbitrarios; nos interpelan como sociedad, nadie es 
apolítico, ningún argentino tiene derecho a no sentirse 
interpelado, cuestionado por este pequeño documental. 
“La masacre de trelew”, “Dónde está santucho”: encima 
de estos escritos dice “zurdos asesinos”. Las locaciones 
fueron El olimpo y automotores orletti, ambos ex-
centros clandestinos de detención.

Sería interesante de parte del Festival que presenten 
una selección de cortos curada, pensada como una 
muestra de pinturas o como una compilación de textos 
para publicar. Darle un sentido a la visualización, un 
camino a seguir, un motivo claro para yuxtaponer una 
obra con otra. Si montan ciertos cortos juntos y me 
siento dos horas y los veo, me gustaría entender cómo 
y por qué están ahí; conocer los criterios de armado de 
cada muestra para ir a las proyecciones que propongan 
ideas que nos interesen. tenemos que poder saber qué 
vamos a ver antes de comprar el ticket y sentarnos en 
la butaca; saber porqué después de Los murales de 
Jonatan Perel voy a ver Piscis de Brenda urlacher. No nos 
olvidemos que -al igual que en las muestras de pintura- 
los cortometrajes en su misma compañía pueden dar un 
panorama de algo mucho más amplio que su pequeñez 
de cuatro o doce minutos. 

Fotograma de Enjambre de Luis migliavacca
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ir a ver la sección de cortos del BaFiCi es un trabajo 
de observación, de construcción de supuestos. implica 
poner los ojos frente a una pantalla que actúa como 
una caja de sorpresas, en la cual durante la hora y 
media de función, uno debe sortear rápidamente 
entre lo que le llama la atención y lo que simplemente 
genera desconcierto o falta de interés. Que el valor de 
la sección esté puesto en manos del espectador puede 
sonar un tanto liberador. Sin embargo, no se puede 
dejar de pensar que la programación de la sección de 
cortos, sin tener un criterio o una crítica por película, 
como tienen otras secciones, queda supeditada a la libre 
interpretación de cada uno. De modo que la capacidad 
de intercambio entre lo que se espera ver y lo que uno 
termina viendo está perdida. La reflexión está en cada 
uno, y los únicos indicios no van más allá de la sinopsis 
escrita por el director, o bien las imágenes que se ven del 
corto en el catálogo. 

La gran tendencia de este año: el archivo, el material 
Súper 8. tal es así que el festival dedicó toda una 
sección a este soporte. me pregunto qué habrá pasado 
en el último año. ¿Hubo un sentimiento compartido de 
nostalgia que hizo que muchos buscaran en el Súper 8, o 
en  imágenes de archivo, algo irrepetible e imposible de 
construir a través de los últimos soportes digitales? ¿o tal 
vez exprese alguna autorreferencialidad que se evidencia 
mejor gracias a ese soporte? ¿Establece algún contacto 
más cercano, más material con el pasado? 

Los recursos utilizados se pudieron ver, repetidos, 
una y otra vez: el sonido del proyector (casi como si 
fuera imprescindible contar con él), la yuxtaposición 
de material del pasado con una composición musical 
moderna a partir del uso de sintetizadores, una 
intencionalidad en el montaje errático, en la imagen 
sucia, quemada o estropeada, y en el zoom en cámara 
lenta hacia un personaje -que automáticamente genera 
una suerte de efecto de extrañamiento en el espectador. 
¿a eso se le dice experimental? 

No tiene porqué serlo: el Súper 8 no tiene que ser el 

formato de lo experimental, y tampoco digo que haya 
que temer lo experimental. Lo peligroso es cuando los 
cortos se empiezan a parecer entre sí por el mero uso del 
mismo soporte, por la repetición de recursos. Hay algo 
de abusivo en eso. terminan siendo cortos efectistas, 
y nosotros como espectadores caemos en la trampa 
de tener que clasificarlos, encuadrarlos en un estilo 
determinado. 

Pero tal vez cuando uno se mantiene fiel a la 
temporalidad, el resultado con ese formato es más 
ajustado. Es el caso de Cómo contar hasta veinte, cuyo 
director tuvo la suerte de contar con una gran cantidad 
de filmaciones caseras acompañadas de un registro 
sonoro propio (el padre lo entrevistó con una grabadora 
de cinta abierta mientras crecía). Se trata de reinterpretar 
y volver a armar un pasado simplemente a través de un 
trabajo de montaje, de emparejar imágenes sin sonido 
con grabaciones personales, sin la necesidad de utilizar 
otros recursos para generar un valor agregado a la 
imagen. Supo qué hacer con lo que tenía a mano; supo 
no aprovecharse del recurso, sino del material. 

Es notable cuán presente estuvo el archivo este año 
en esta sección. Lo más resonante, sin embargo, fue 
que este soporte no está presente en el material de los 
cortos ganadores. No hace falta comparar los cortos 
que ganaron, entrar en cuestiones de gustos, pero lo 
que se puede decir es que cada uno creó un verosímil, 
un contexto, un clima. todos somos conscientes de que 
ésta es una tarea difícil de lograr en los minutos contados 
de un cortometraje. En los noventa minutos que presta 
un largo, de alguna manera uno tiene más opciones, 
más formas para generar una situación que se trabaja 
y profundiza. En cambio, con el corto la intencionalidad 
tiene que estar bien definida desde el vamos. 

Es difícil conocer bien cómo el BaFiCi se postula ante 
la sección de cortos argentinos: si de verdad es tomado 
como el puente hacia el largo, si es una promoción 
generosa de cineastas emergentes, o si se puede pensar 
como una sección autónoma sin pensar en su propia 
pequeñez. De todas maneras, la pregunta queda sin 
respuesta. Pero si se asume que la sección sirve de 
plataforma para promover aquellos talentos y que 
puedan pegar el salto hacia otros festivales, el BaFiCi 
puede darse por satisfecho con la premiación de los 
cortos: dos de los ganadores, más uno de la muestra, van 
a Cannes; mientras que el tercer ganador ya estuvo allí. 

EL Corto FiEL

sofia.brock@gmail.com
Por Sofía Brockenshire
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Hacer, ver y escribir sobre cortometrajes parece ser 
un asunto menor, una actividad de aprendiz destinada a 
nadar en el mar audiovisual como una botella perdida. 

El gran tema del BaFiCi de este año versó sobre el 
pasaje “del corto al largo”, como si uno fuera antesala 
del otro. Como si la forma del cortometraje permitiera 
previsualizar la forma extendida del largo. En este 
sentido no habría mas que largometrajes posibles y sus 
resúmenes, sus bocetos, sus croquis encarnados en todo 
eso que lo prefigura: videoclips, cortos, trailers, avisos 
comerciales. 

Sin embargo todas esas “formas precinematográficas”, 
excepto el cortometraje, tienen su destino comercial. 
Lo cual les asigna un valor en sí. La tv es el lugar donde 
circula, en primera instancia, toda manufactura de 
imágenes y sonidos de corta extensión. La tv vuelve 
relevante el videoclip, el trailer y el aviso comercial. De 
modo que lo único que no entra en la lógica del comercio 
es ese pequeño film que las escuelas de cine proponen 
como primera herramienta pedagógica. 

Para suplir esta ausencia de valor comercial en el 
cortometraje aparece el festival. Éste es el lugar de 
exhibición donde las escuelas de cine muestran el 
resultado de la actividad de los estudiantes y profesores, 
donde los aficionados al corto pueden también ver 
y mostrar su trabajo, conocer a otros realizadores y 
eventualmente llevarse un premio que les permita 
financiar su próxima realización.   

Pero aunque existe esta preocupación por la exhibición, 
circulación y financiación del cortometraje, sigue siendo 
una actividad a medias, una pequeña actividad. No está 
legitimada por un funcionamiento comercial -sostén del 
cine como industria- ni tampoco como actividad cultural, 
puesto que desde los festivales no se lo piensa; sólo se lo 
programa y se lo premia. No existe la crítica ni la reflexión. 
a este respecto sólo hace falta ver los catálogos o las 
justificaciones a los cortometrajes premiados, donde se 
elude la instancia crítica apelando a la ambigüedad de las 
descripciones.     

El festival es una beneficencia en virtud de la cual el 
cortometraje no necesita ser pensado sino tan solo 
premiado o exhibido en una lejana latitud. Es por esto 
que para la mirada del festival no puede ser otra cosa 
que la antesala de una actividad comercial y cultural 
más seria: el largometraje. El festival garantiza que un 
realizador de cortos pueda hacer su salto cualitativo 
hacia el largo y que las escuelas de cine puedan realizar 
su muestreo publicitario. Nada más. Es un subsidio a la 
actividad de hacer cortos que piensa al cine en tanto que 

largometraje.
ahora bien, también existe YouTube. una experiencia 

audiovisual de corta duración puede tener su destino en 
la web. Sin pretender ganar premios, es la posibilidad de 
exhibición virtual en el mundo. El circuito es tan amplio 
en la web que tampoco constituye en sí la posibilidad 
de hacer un salto cualitativo a una instancia superior. En 
YouTube el corto no tiene el objetivo de ganar dinero, ni 
de rodear al autor de otros realizadores o productores. Es 
la pura posibilidad de exhibir. Sin embargo esto también 
tiene sus bemoles a la hora de pensar el lugar del corto 
como práctica, puesto que si bien incentiva cierto tipo de 
intercambio de ideas entre realizadores y democratiza la 
exhibición, YouTube no garantiza un mínimo de cuidado 
en la calidad de presentación y recepción de la obra, ni 
crea las condiciones para la reflexión formal específicas 
del cortometraje. No posibilita una continuidad de la 
realización audiovisual de corta duración sino que es el 
espacio de la exhibición de perfiles web. Si el corto se 
filtra en este mar de contenidos es como un modo de 
discontinuidad en la representación de las destrezas 
personales de esas identidades web.

Que el corto no tenga un lugar específico de desarrollo 
más que la escuela de cine es su característica sintomática. 
Habla de su marginalidad en el mundo audiovisual y de 
su función respecto de la escuela de cine (herramienta 
de aprendizaje y vehículo de publicidad). Si expresa ideas 
que no podrían Ser en otra forma, es decir si hay ideas 
o temas que sólo pueden ser abordados en forma de 
cortometraje, éstas quedan a merced de su inaplicación 
comercial (a excepción de ser evidentemente efectivos 
como publicidad para las escuelas) y del desinterés de 
la crítica por propiciar un espacio reflexivo para estas 
formas. Sin embargo el cine nació en formas cortas y 
no precisamente en una escuela. ¿alcanzará esta idea 
para pensar que el corto posee en sus genes formas 
constitutivas del cine que lo hacen seguir existiendo y no 
que esto se debe a su funcionalidad respecto del mercado 
cultural? Creo que es su imposible categorización en 
términos de mercado y cultura lo que dota de una 
enorme potencia poética al cortometraje. Su libertad 
formal radica en su precariedad. 

a partir de esta sección intentamos pensar el lugar 
del cortometraje, su necesidad. ¿Son necesarios?, ¿para 
quién?, ¿en qué medida su forma en sí misma alcanza 
para justificar su existencia?, ¿no tienen otro destino que 
ser un paso pedagógico hacia el largometraje? 

zzbbzz@hotmail.com
Por ramiro Díaz

ECHarSE uN Cortito
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¡tú! Sí, tú. ¿Para ti qué es la política?
¿La crees necesaria? ¿En qué medida? 
Y si no lo consideraste así: ¿cuál es tu relación de 

cotidianidad con lo político? recordarás quizás las lejanas 
enseñanzas de un profesor; te decía a ti, particularmente 
a ti, concentrado en tus ojos y no en los de ninguno de tus 
compañeros: “La política está en todas partes. La política 
está ahí donde la ves y también donde no la ves. Y no sólo 
eso, tú eres parte de la política, y de muchas políticas, 
seas consciente de ello o no. La omisión es una acción”. El 
buen profesor dejaba un eco que ahora resuena…  

un momento muy particular en el que aparece 
El estudiante en nuestro panorama universitario. El 
Centro de Estudiantes de la universidad se encuentra 
aún naciente, dando sus primeros pasos, aprendiendo 
a balbucear y conquistando nuevos horizontes segundo 
a segundo. El BaFiCi nos permitió ver esta película y 
cuestionarnos sobre el quehacer político estudiantil. 

antes de adelantar algo, es preciso comentar que ha 
sido premiada ampliamente; la película de mitre entra 
hasta la médula misma de la praxis política para mostrar 
un universo intrincado, lleno de recovecos, traiciones y 
vueltas de último minuto, y ofrece un panorama ficticio 
que critica la política actual. 

El film narra la historia de roque, un estudiante de la 
Facultad de Ciencias Sociales de la uBa que deambula 
por la vida. No obstante, este deambular no es el simple 
vagar por las calles sin tener a dónde ir, no. El deambular 
de roque es uno que lo lleva a conocer gente, a acostarse 
con chicas y, por lo mismo, a caer en una red mayor 
de seducción: la política. roque entra en un juego 
creyéndose el seductor, cuando en realidad es la gestión 
de su universidad la que le va succionando el alma. El 
provinciano que vino a estudiar de pronto se olvidó de 
su propósito al encontrarse con algo mucho más grande, 
con una pasión, con un talento, con un juguete peligroso 
que es la manipulación y el malabar del pensamiento 
público. Nuestro protagonista entra en ese laberinto de 
modo ingenuo; poderoso y en grande, pero ingenuo. 
Entra del mismo modo que sale. Sin embargo, a su salida, 
él no es ni será el mismo: pide la verdad cuando entra, y 
usa la verdad cuando sale…

Entrar a ver la película al cine.
La película de mitre terminaría recompensada con el 

premio especial del jurado, con el premio FEiSaL y con el 
premio aDF (a la fotografía). Pero cuando la vimos  en el 
BaFiCi, eso aún no se sabía. 

Personalmente, me tocó asistir a la función de prensa, 
un día martes a las diez y media de la mañana. Por las 

horas y la cantidad de películas que se presentan en 
un día, la manera en la que se desentrañan depende 
mucho del estado de ánimo de cada espectador. El 
Estudiante no exige eso; el film no necesita de tu humor 
ya que te atrapa sin tu permiso, tu atención se engancha, 
sumergiéndote en una vertiginosa espiral que dura 
dos horas. En los primeros minutos se escucha cómo 
el procesador analítico del espectador-crítico que está 
sentado en aquellas butacas se va transformando. De 
pronto, toda la energía analítica tiene que ponerse a 
trabajar para atender a lo que sucede en pantalla. Sí, los 
diálogos dan más y más información, el conflicto se va 
tensionando progresivamente. antes de darte cuenta, 
ya conoces todo ese universo creado para ti; sin saber 
cómo, no sólo entiendes las reglas de ese mundo, sino 
que las manejas y estás al pendiente de todo aquello 
que pueda modificarlas. mencionando esto, podrás 
darte cuenta que, aunque la película es una especie 
de thriller político-estudiantil, dialoga con el quehacer 
cinematográfico mismo: las reglas están establecidas y 
contemplan la posibilidad -que de hecho sucede en varias 
ocasiones- de un cambio de juego, cambio de reglas y 
cambio de estrategias. Simultáneamente, los dirigentes 
traicionan, ocurren chantajes y competencias, mítines 
y discursos, el entendimiento sobre la praxis política 
se va embarneciendo. Junto a roque, el espectador va 
sufriendo frustraciones que sirven para avispar, para 
depositar sobre la pantalla aún más atención, para hacer 
que el espectador gestione más hipótesis de trabajo. 
¿Qué va a pasar? Es lo que nos gustaría responder antes 
de que las tramas de las películas se desenvuelvan. Bien, 
en El Estudiante vemos lo mismo puesto en práctica 
por alguien que es parte activa de un sistema diferente: 
al identificarnos con él compartimos su tensión y 
su búsqueda por vislumbrar cuáles son las posibles 
salidas, cuáles son los potenciales movimientos de la 
contrapartida.

El filme juega a ser un juego. un juego adivinatorio 
donde por dentro tenemos el manifiesto de roque, en el 
que se busca la victoria electoral para el rectorado y, por 
fuera, tenemos unos personajes que se mueven como 
en un tablero de ajedrez, mientras el espectador ha de 
adivinar cómo los manipulará el film.

En resumen, es una película que te sumerge como una 
montaña rusa. tiene momentos de ternura y simpatía, 
seducción, suspenso, humor, romance y sexo. tiene, 
además, una banda sonora bastante compleja con música 
de Los Natas. Y, por si fuera poco, cabe mencionar que 
aún con la mezcolanza, la película se mantiene en pie con 

PoLítiCa Y EStuDioS. EL JuEGo DEL JuEGo
Sobre El Estudiante, de Santiago mitre

Por Lorenzo Canina 
elgaboacosta@hotmail.com
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diálogos sobrios y reales, y unas actuaciones que crecen 
a medida que la misma avanza. La cámara y la fotografía 
son también muy agradables; el montaje es veloz, 
dándose sus tiempos exactos para respirar,  entender lo 
que sucede, y acumular suspense.

Lo único que queda, al terminar la película, es el 
recorrido por las rampas de descenso de las salas del 
Shopping abasto y pensar en nuestro propio quehacer 
político. ¿Cuántas veces no hemos considerado, acaso, 
que debería haber alguien que hiciera tal o cual cosa 
en nombre de los alumnos? Que si hacerle frente al 
monopolio y la desorganización de la fotocopiadora, 
que si subir los programas actualizados a la página 
web. también se pedía saber qué profesores daban 
determinada cátedra en el momento de la inscripción, al 
igual que se exigía tener un voto en la elección de los 
curriculares. Hay muchas propuestas por concretar, hay 
muchas ideas y cosas que son necesarias para mejorar la 
universidad. El mito del Centro de Estudiantes finalmente 
se materializó, y es tu oportunidad para hacer algo por tus 
compañeros, por tu universidad y por ti mismo. ¿Si no lo 
haces tú, quién? roque se pierde en esta telaraña política, 
pero la pregunta que surge de la película, la pregunta que 
me surge como estudiante de la universidad del Cine, es 

si vale la pena accionar en pro de un cambio, si vale la 
pena hacer algo, si no es más fácil simplemente terminar 
de cursar y dejar el problema para los que queden…

El Estudiante, de Santiago mitre, nos hará pensar en 
nuestro mundo universitario, aunque sea por un rato, y 
te preguntaré una vez más ¿vas a ser parte del cambio, o 
vas a ser un espectador inmóvil? ¿Qué puedes hacer tú? 
¿Cómo ayudarte y ayudar a los demás al mismo tiempo? 
¡Haz! ¡Haz algo! ¡Forma parte!

te invito a asomarte a las reuniones del Centro, a leer 
el blog, a proponer más cambio, y a formar parte de todo 
esto. 
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RoBoT WoRLd: A MEETiNG WiTh YoUR 
ALTERNATE doUBLE
El documental, una sinfonía discordante    

Pietrus Mecanicus Camacho tiroteo Sapiens Hinojosa
pedrocamacho84@gmail.com teohinojosa@gmail.com

Discutida por un robot  

Yo robot, pienso que…
Siempre me ha sido difícil encontrar una película para mi gusto. Cada vez que voy 

al cine me debo conformar con el cine de la ideología dominante: la humana mecánica. 

La peor combinación. Sentar mi trasero metálico en una butaca se ha convertido en 

una rutina monótona, protagonizada siempre por idénticos seres de carne y hueso. 

Irónica combinación este cine de los humanos, en vida tan impredecibles, retratados 

siempre de idéntica forma por un cine sin nuevos pensamientos. Por eso, imaginen 

mi alegría al encontrarme en el BAFICI con Robot World, un documental acerca de 

robots lleno de poesía inesperada, con protagonistas bailando torpemente con 

gracia, siguiendo una banda de sonido magistral. A pesar de haber sido hecha por 

un hombre, Robot World  es una sinfonía hecha a mi medida, y a pesar de tratar de 
robots, es un baile emotivo que gustará a todos los que gozan de pasos inusuales.

Yo humano, siento que…
Detesto los robots. No es miedo del índole futurístico de Terminator, Metrópolis o Matrix. No, odio lo robótico del 

mundo de ahora. El robot es la encarnación… no, la excarnación… de todo lo que veo mal en este mundo. El actuar 
sin sentir. La mecanización de nuestro día a día. La sociedad tecnocrática. Sin embargo, Robot World, a pesar de mis 
prejuicios, me provoca intensas emociones mixtas sobre estos seres sin emociones.

¿Sin emociones?
Durante varios momentos no pude evitar sentirme muy emocionado y preguntarme por 

qué no tengo lágrimas, y que de tenerlas, querer llorar sería un problema para mi 

cableado.  El director, Martin Hans Schmitt, es un maestro en generar ambientes y 

emociones a partir de material que no ha filmado, utilizando imágenes informáticas 
puras, diagramas de diseño de robots, material fílmico de robots en experimentos 

de los años 60 y cualquier otra cantidad de imágenes en incontables formatos. Él 

mismo, al finalizar la película, confesó lo complicado que fue trabajar con esa 
variedad tan heterogénea de soportes. Indudablemente logró, con esta diversidad, 

demostrar la gran riqueza de mi especie: venimos en todo tipo de tamaños, con 

todo tipo de anatomía, y estamos en todos los ámbitos de la vida humana. Ten eso 

presente humano, cuando pienses en burlarte de nuestro torpe movimiento.

Los primeros pasos
Los robots no nacen, se construyen. Es decir, alguien los construye para funciones específicas. Entonces, pareciera 

que existen en un plano puramente utilitario. Por lo tanto, resulta extraño ver un robot barman que sirve Gin Tonic. 
Hay robots, entonces, para darnos gracia sin función alguna. Es más, uno pensaría que el robot sería útil según su no-
humanidad, hacer lo que los humanos no pueden. Sin embargo, vemos a científicos tratando torpemente de hacerlos 
para caminar, agarrándolos de la mano como si fueran bebés. Es gracioso verlos caer, gratificante verlos dar los primeros 
pasos sin ayuda. Uno se encariña con el metal movedizo. ¿Pero con qué fin? 

Más allá de beep-beep-boop
La ausencia de cualquier diálogo o voz lógica-organizadora está compensada por 

la presencia de música sinfónica a partir de la cual se hace el montaje de cientos 
de videos, a lo found footage, de mis hermanos en todas sus distintas tareas. El 
resultado de esta oda al robot es que nos retratan en todas nuestras facetas, 

y               un anti-robot



Cobertura BaFiCi

16 NúmeroZero



Cobertura BaFiCi

17NúmeroZero

desde nuestro lado juguetón y pueril -mi escena favorita es, sin duda alguna, la 
de varios compañeros jugando al fútbol, actividad que siempre nos ha costado por 
nuestra movilidad un poco torpe-, hasta nuestra faceta más hostil, en guerras y 

combates. Por mi parte me considero un robot pacifista, pero es bueno saber que a 
la hora de la lucha final, seremos capaces de ponerle un freno al avance humano.

¿Qué avance humano?
La respuesta está en la profética Metrópolis de Lang: los robots no se parecen a nosotros, los humanos, para 

ayudarnos a hacer tareas repetitivas, para liberarnos de tareas robóticas y convertirnos en más humanos. Al contrario, 
la robot de Metrópolis se nos parece para poder provocar acciones automáticas en lo humano, es decir, para que nos 
convirtamos nosotros mismos en autómatas, para que seamos más manipulables. Lo dijo mejor Chaplin en El Gran 
dictador: pensamos demasiado y sentimos poco. Cuando ya no sentimos, se construyen sentimientos por nosotros, 
empujan nuestros botones y… Boom.

Los seres humanos tenían grandes ambiciones para la robótica y ninguna idea de hacia dónde nos llevaría esta 
corriente eléctrica, donde confluyen neuronas y microcircuitos. El camino se nos complicó, y la utopía desvanece frente 
a la realidad. Estas máquinas que parecerían sumamente utilitarias aparecen casi exclusivamente haciendo tonterías, 
jugando fútbol y cocinando con microondas. más perturbador, los mismos robots que sanan quirúrgicamente también 
atacan con misiles. En la secuencia tal vez más impactante del filme, con los Predator Drones (avionetas “depredadoras” 
sin piloto, que el ejército estadounidense utiliza hoy -sí, ahora mismo- en Pakistán, Afganistán y en su frontera con 
México), los robots no tienen problemas mandando misiles a un “kill zone” donde resulta que también hay una mezquita 
y una escuela.

No somos malos…
Hacemos lo que se nos ha programado hacer, humano. No hemos sido, ni somos 

capaces de crear una guerra aún. Las guerras que ha habido las han iniciado 

ustedes con sus intereses económicos y sus ambiciones mezquinas. Sólo hemos sido 

instrumentados para seguir órdenes. Más bien deberían entender que el problema 

yace en sus motivaciones. Aprovechen que son capaces de sentir para obrar de 

buena manera y quererse. Y entonces, sólo entonces, úsennos como instrumentos 

para esparcir el amor y no la guerra. Robot World es la muestra de que un mundo 
de robots y humanos es posible, y que hay fines comunes a unos y otros.

El hombre de negocios se arrastra por el piso
La paradoja del robot, la paradoja que supuestamente lo redime como creación humana, es que una máquina nos 

pueda mostrar cómo ser más humanos. No se lo crea, en Robot World esta paradoja y su refutación se concentran 
en un plano alarmante: lo que parece ser un hombre de negocios se arrastra con las manos por el piso de la vereda 
hipertransitada de una metrópolis. En sí, sería una imagen impactante, aún si fuera la de una persona real, pero este 
robot realista hace movimientos que ningún ser de carne y hueso podría, moviendo los brazos con una descomunal 
violencia y ganas de arrastrarse. Uno puede imaginar al artista-roboticista planificando esta intervención con el afán 
de provocar, de criticar a los hombres de negocios que se mueven mecánicamente por las calles de las capitales del 
comercio. Supone “un encuentro con su doble alterno” (el subtítulo de Robot World). Sin embargo, el rodaje documental 
cuenta otra historia: la gente se ríe, gozan de este simulacro de su propia vida. Lejos de mostrarles una parodia de ellos 
mismos, para que así puedan ser más humanos, les brinda un espectáculo más.

Yo te enseño, tú me enseñas
Coincidimos en mucho, diferimos en tanto otro. Entendamos desde ya que el mundo 

no funcionará de ahora en adelante sin que los dos trabajemos en conjunto. Aprende 
de mi falta de sentimientos a potenciar tus emociones, a saber dosificarlas cuando 
sea necesario y a explotarlas cuando el momento sea propicio. Yo aprenderé de ti 

a tomar algunas decisiones propias. Si quieres empezamos por ir a ver Robot World 
juntos la próxima vez que venga a Buenos Aires, ¿qué me dices, humano?
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La CuEva DE LoS SuEñoS EN rELiEvE
Sobre el 3D y “Cave of Forgotten Dreams”, de Werner 
Herzog
delfos.elpollo@gmail.com
Por matías Poggini

De la sala de cine nos transportamos a unos viñedos, 
una entradita minúscula en la ladera de la montaña. 
Herzog se disculpa y nos prepara alertándonos de la 
baja calidad de las cámaras y las limitaciones durante 
el rodaje. En silencio y oyendo el ritmo de goteras 
milenarias se despliegan ante la vista las paredes rocosas, 
sinuosas, centelleantes, paredes dibujadas, ancestrales, 
frágiles e imperturbables de Chauvet, un cueva en el sur 
de Francia. aquellos hombres y mujeres nos observan a 
través de 32.000 años. 

Ese es el mundo al que nos enfrenta Herzog en Cave 
of Forgotten dreams, un mundo de sueños olvidados, 
de misterios y de conjeturas sobre vidas y creencias 
perdidas para siempre, donde sólo quedan las huellas y 
las pinturas.

En la cueva de los pasajes que se bifurcan

miramos las pinturas rupestres tal como los antiguos 
hombres que las pintaron, utilizando el relieve de la pared 
para representar el volumen de las cosas. Nuestra mirada, 
sin embargo, tiene una posición fija (desde la butaca), 
revelando la verdadera naturaleza del 3D: su observación 
limitada desde un punto de vista frontal único, o a su 
carencia de volumen real (un haz de luz proyectado 
sobre una superficie plana). Si bien se le puede atribuir 
al 3D una textura o un relieve estereoscópico (o s3d, de 
stereoscopic 3d, para diferenciarlo de la animación 3d), 

la imagen proyectada, además de ilusoria, crea un único 
e invariable punto de vista -sin importar la posición en la 
sala-, mediante la creación de una imagen para cada ojo, 
y una tercera imagen generada en el cerebro.  

Hablar de un “cine en volumen” o de una tridimensión 
absoluta (como en una escultura de busto) sería hablar de 
hologramas, de elementos –reales o no- que pueden ser 
recorridos en el espacio y que poseen todas sus caras. En 
este sentido, el cine en relieve es más similar a los videos 
holográficos hogareños de Minority Report que a los 
comunicados de Star Wars. Si se agrega el hecho de que 
este relieve es absolutamente virtual, nos encontramos 
con un gran obstáculo para hablar del s3D, que radica 
en expresar o explicar los resultados compositivos en 
la imagen audiovisual al añadir un eje z (o profundidad) 
virtual, a los ejes x e y (ancho y alto), al sonido y al color, 
suma que da por resultado un tipo de percepción de la 
imagen que une sinestésicamente todos los sentidos. Se 
trata de una textura (estereoscópica) percibida más por 
el sentido del tacto que por el de la vista. 

Cuando se analiza el relieve o eje Z en cine se pueden 
distinguir tres posibilidades: el punto cero o la pantalla 
plana -estabilizada en la tradición cinematográfica-, el 
relieve exterior -que pretende salirse de la pantalla-, y la 
profundidad interior -que aparenta hundirse en esta. El 
más efectivo y el más usado por Herzog es claramente del 
tercer tipo, aunque llegado el momento no desperdicia 
la oportunidad para hacer que una lanza del período 
paleolítico asome por la pantalla. Los extremos de ambas 
prácticas del s3D han sido utilizadas hasta el hartazgo en 
el boom estereoscópico de los cincuentas, cuyos relieves 
externos son lo que el espectador promedio reconoce y 
pretende ver en una película 3D (esto quiere decir, cosas 
volando hacia tu cara), o el extremo del relieve interior, 
menos utilizado actualmente, que se traducía en la 
aparición constante de escenas en montañas rusas sin 
importar el argumento de la película.

En términos de composición, los relieves interiores 
tienden a situaciones estáticas, debido a que los ojos 
relajan su convergencia (es decir, dejan de forzar sus 
rotaciones para apuntar a un determinado objeto) y 
pasan a mirar de forma paralela, mientras que para 
visualizar el relieve Exterior los ojos deben converger 
en un punto más cercano que la pantalla, y al mismo 
tiempo enfocar en la pantalla, ejercicio que conlleva 
más esfuerzo. Por otro lado, el relieve interior tiene que 
ver con la observación atenta, mientras que un objeto 
moviéndose de frente exalta y pone en estado de alerta.

En Cave of forgotten dreams, las paredes de piedra 
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pintadas (definitivamente los momentos más expresivos 
y poderosos de la película) se nos presentan de manera 
frontal, con planos verticales que van desde lo Externo 
a lo interno. De esta manera se construye un sentido 
muy dinámico de profundidad, sumado a la sinuosidad 
natural de la roca que sobresale y se mete (relieve que 
pasa desapercibido en fotografías “convencionales”), y a 
inteligentes juegos de luces, contrastes y, en algunos casos, 
lentos travellings que realzan la textura estereoscópica. 
La utilización del travelling en ciertos planos ayuda al 
cerebro a completar el modelo virtual del entorno, y de 
hecho es uno de los elementos más importantes para 
dar volumen en las películas monoscópicas o 2D, ya que 
el cerebro reconstruye el entorno en base a muestras 
temporales de relaciones espaciales (a diferencia del s3D, 
cuyas muestras son simultáneas).

Entre otros usos del s3D en películas recientes hay que 
mencionar day & Night, el corto de Pixar proyectado 
junto a Toy Story 3. allí se presenta a dos personajes 
bidimensionales, calados en placas negras, a través 
de los cuales se puede observar un mismo paisaje 
alternadamente de noche o de día. Con yuxtaposiciones y 
profundidades manejadas maravillosamente, recompone 
diversas texturas que generan una conversación entre 
ambos planos de la película (personajes-placa/paisajes-
carácter) que se da de manera menos efectiva en su 
versión monoscópica, ya que uno efectivamente ve a 
través de los personajes.

En drive Angry, una oda al automóvil, la manera de 
fotografiar los coches pone en juego los traslúcidos, las 
transparencias y los reflejos en vidrios y autos encerados 
creando diferentes y expresivos niveles pictóricos o planos 
de profundidad en la imagen. El procedimiento responde 
a varias pantallas/capas colocadas en sucesión y hasta 
realizando curiosas sobreimpresiones con profundidad. 
De aquí podemos deducir una nueva noción a enfrentar 
en el cine en relieve: el concepto de tamaño de plano 
enfrentado con el concepto de niveles de profundidad, 
o dicho de otra manera, la ampliación del problema 
del tamaño de plano a un tamaño de profundidad, y tal 
vez, incluso, hasta una relación de profundidad entre 
diferentes planos/capas.

Según Herzog y otros autores, la novedad perceptual 
del cine en relieve deviene en una observación atenta 
del efecto estereoscópico que obstaculiza el desarrollo 
de tramas y argumentos complejos. aunque semejantes 
declaraciones tengan su fundamento, éste actúa sólo 
hasta que el espectador naturalice un nuevo modelo 
perceptivo, de manera similar a lo que sucedió con la 
llegada del sonido y del color. incluso dentro de la propia 
película de Herzog se da un proceso de naturalización: 
los momentos en los que la supuesta especificidad del 

s3D pasa a un segundo plano cediéndole la narración 
a procedimientos más tradicionales del cine. No es 
tan extraño que la utilización del s3D en escenas que 
aparentemente no lo requerían fuese tan criticada, 
sólo pone en evidencia cierta incapacidad de algunos 
críticos para adaptarse al nuevo código resistiéndose 
a naturalizar nuevos parámetros perceptuales. una 
postura tan ridícula como criticar el sonido en escenas 
que no sean cantadas y musicalizadas en sincronía.  

Más allá de la cueva
 
“Para entender las cosas que se encuentran en la 

cueva, hay que salir de ella” le dice un científico a Herzog. 
interpretar la cueva, interpretar los sueños grabados en 
la roca. algunos indicios hallados en otros lugares y en 
otras cuevas nos permiten imaginar vagamente la vida 
cotidiana de los primeros humanos, ya perdida en la 
corrosiva acción del tiempo. 

así como la pintura se valió de conceptos musicales, 
y el cine de conceptos pictóricos y musicales, se vuelve 
evidente que para estudiar la imagen en relieve hace 
falta mirar hacia otras disciplinas por fuera del cine. 
La escenografía teatral, pero más específicamente la 
escultura en su variante de bajorrelieves, alto relieves 
y objetos tiene una historia que debe ser explorada en 
profundidad, a fin de extraer conceptos que resulten de 
utilidad para el uso expresivo del s3D. incluso hay que 
volver la vista hacia la historia del cine. Desde un punto 
de vista personal, siento que ciertas películas de resnais 
están hechas para ser s3D, esos largos y elaborados 
travellings que llaman a la perspectiva y a los volúmenes 
del mundo. Las venus suspendidas en un espacio negro 
de la película de Herzog me parecen una clara referencia 
al documental de resnais y marker Las estatuas también 
mueren, y no sólo desde el punto de vista estético.

Finalmente quedamos abandonados -aunque no lo 
queramos, aunque hayamos intentado comprender- 
como seres ajenos a ese mundo frente a imágenes 
extrañas, bajo la aplastante presencia del tiempo, la 
cueva y el olvido. Y después de la cueva, tal vez, soñar 
bestias arcanas.
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Cuando el director Kiju Yoshida y la protagonista mariko 
okada introdujeron la película en el BaFiCi, explicaron 
que su principal intención al hacer esta obra no era 
sólo representar la vida y trabajo del protagonista, el 
anarquista Sakae osugi, sino también ubicar su historia y 
lucha en un mismo marco temporal que el de la audiencia, 
dado que hasta el día de hoy algunas de las temáticas 
trabajadas son discutidas por ciertas sociedades. Éste 
era, según el director, el concepto principal que movía 
la estética y existencia de Eros + Masacre, y el resultado 
es posiblemente una de las obras más ambiciosas de la 
nueva ola del cine japonés, y definitivamente la película 
más experimental de Yoshida (hasta el tiempo presente). 
Puede ser que en su época haya logrado mejor sus 
intenciones, pero permanece como una experiencia 
sumamente fascinante hasta el día de hoy.

La película trata del trabajo y la muerte de osugi, 
vista desde dos puntos de vista en distintos contextos 
históricos, uno es el de su amante Noe ito (interpretada 
por mariko okada), y el otro el de un par de estudiantes 
que viven la revolución del “amor libre” que el anarquista 
proponía, estudiando la figura a través de libros de 
historia y debatiendo sobre los hechos y posibles 
escenarios alternativos que se pudieran haber dado en 
ciertos momentos claves de su vida, como un evento 
donde fue acuchillado por su otra amante, itsumi, que se 
repite tres veces en distintas variaciones, al mejor estilo 
de Rashomon.

Yoshida mencionó en su introducción que él quería 
estructurar la película como un sueño, quería generar un 
desencadenamiento de eventos libre de temporalidad y 
con mayor hincapié en una asociación temática. Quería 
imitar ese efecto perteneciente a los sueños donde 
uno siente una linealidad y una lógica narrativa a pesar 
de que el soñador esté saltando entre varios espacios 
y lapsos temporales caóticamente. a diferencia de un 
director clásico, que hubiera unido estos dos períodos 
a través de un simple ordenamiento de secuencias o 
escenas, Yoshida resuelve esta ofuscación temporal 
a través de plasmar visualmente estas dos líneas en la 
misma puesta escénica, como si muchas veces las dos 
historias estuvieran ocurriendo a un panel de distancia 
del otro. Los personajes ubicados en el tiempo presente 
se mueven por lugares que habían sido habitados en 
una época por el mismo revolucionario, mientras que 
el triángulo amoroso entre Noe, osuge e itsumi ocurre 
en espacios artificiales y claramente modernos, que 
a la vez refleja el creciente menosprecio por el mundo 
y la comunidad en la que el protagonista vive, y su 

EroS + maSSaCrE: 
SoñaNDo DE amor Y aNarQuía

alejandroguidotti@gmail.com
Por alejandro Guidotti

distanciamiento a su propia ideología. Es esta cualidad 
de yuxtaponer temporalidades la que le da un tono 
realmente onírico a la obra, más que la forma inconexa 
en la que la historia se desarrolla. 

otro punto de interés relacionado al discurso de 
Yoshida fue su forma de actuar reverentemente hacia 
el anarquista, quería conservar su ideología intacta y no 
deshacerse de ella reduciendo el hombre a una figura 
histórica más de la que se está haciendo un “biopic”, 
pero sin embargo a lo largo de la película parece haber 
un tono crítico, por momentos casi satírico hacia dicha 
ideología. Hay varias secuencias en donde escuchamos al 
protagonista hablar de sus nociones del amor y la política, 
pero estas son por momentos notablemente superficiales, 
y apestan de charlatanería. Él habla y escribe mucho 
acerca de sus ideales pero luego se declara incapaz de 
defenderlos públicamente bajo el pretexto de que está 
siendo monitoreado por el gobierno, mientras que en 
otras escenas altera y hasta rechaza sus ideales sólo para 
argumentar su amor (o falta de él) a una u otra mujer. 
Por otro lado, los estudiantes que reconstruyen la vida 
de osugi están viviendo en una época donde muchas de 
estas concepciones del “amor libre” están comenzando 
a surgir, pero aparecen sólo como una forma de rebeldía 
juvenil, de no mucho más que chocar contra el pasado, y 
muchas de sus reflexiones traen en mente la imagen del 
clásico universitario zurdito que repite discursos e ideales 
vacíos acerca del “sistema” mientras toma una lata de 
Coca-Cola y se viste con Levi’s Jeans y zapatillas Nike. En 
cierta forma siento que la película está deliberadamente 
generando esta contradicción para hablar de la vanidad 
y la frivolidad inherentes en la revolución, a la vez de 
tratar de no quitar méritos a la esencia de los ideales 
propuestos por el movimiento. 

En todo este tiempo no hablé de la mirada claramente 
feminista que toma la obra hacia sus políticas de género. 
En todas las relaciones que vemos representadas entre 
osugi y sus amantes, son siempre las mujeres quienes 
parecen las verdaderas revolucionarias, actúan en base 
a sus ideales e intentan comunicar su descontento 
con la tendencia machista de su sociedad, a pesar de 
que muchas veces se vean ignoradas por la mayoría 
a causa de su sexo. Son ellas las que traen la plata a la 
mesa, mientras osugi pasa sus días sentado en su casa 
ponderando acerca de sus preocupaciones de costumbre. 
Hay en todo esto un intercambio de roles en la estructura 
familiar, donde la mujer toma el rol del proveedor y osugi 
un rol más pasivo.

Hay un aspecto que en mi opinión define porqué esta 
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película no es una obra maestra así como son varias de 
las obras de Shohei imamura (contemporáneo a Yoshida), 
y se refiere a la estética. La experimentación visual y 
la complejísima estructura narrativa son elementos 
fascinantes por sí mismos, y es probable que la película no 
hubiera sido igual de efectiva sin ellos, pero a diferencia 
de imamura, toda esta innovación estética existe como 
un elemento forzado e independiente del resto del 
film. uno nunca siente que esta estética sea generada 
naturalmente por las ideas y temáticas desarrolladas por 
la obra, ni de la posición de los personajes mismos. En 
varios momentos uno es atraído porque es tan magnífica 
la forma que se olvida de qué es lo que está sucediendo 
en cualquier otro nivel. Es como si lo que quiere contar 

la película y la forma en la que lo cuenta existen en dos 
planos muy diferentes pero igualmente atrapantes. Por 
otro lado, el “presente” al que refiere la película es un 
tiempo muy ligado a cuando fue hecha originalmente 
la película y, combinado con su estética particular, uno 
no puede evitar sentir que está viendo un producto 
de su época, a diferencia de las obras atemporales de 
directores como imamura, Hiroshi teshigahara, masahiro 
Shinoda y masaki Kobayashi, entre otros.

a pesar de este detrimento, Eros + Masacre es una 
obra verdaderamente sorprendente, sin lugar a dudas el 
trabajo más complejo y enriquecedor de su director, una 
obra imprescindible de la escena japonesa de los 60’s.
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uN aNáLiSiS EN PrESENtE
Archivo Expandido, de magdalena arau.

fabiana.gallegos@gmail.com
Por Fabiana Gallegos

La obra

En este contexto, favorable o no, en donde pocas veces 
se piensan y se trabajan los discursos en relación con la 
especificidad de los soportes, en donde todo proceso 
audiovisual se ha vuelto más silencioso, donde ya no 
ruedan cintas ni giran moviolas, presenciar un trabajo 
como el de Magdalena Arau, presentado en el último 
BaFiCi, se puede pensar como una experiencia única.

No tiene repetición, trabaja con varios soportes, no es 
lineal, no tiene sólo una imagen sobre la pantalla, no es 
sólo Súper8, no es una única persona. mejor dicho, es 
un proyecto en vivo que se asemeja más al teatro o a la 
performance. 

Tres proyectores de diapositivas, tres proyectores de 
Súper8, un proyector de filminas y varios equipos de 
reproducción de cinta abierta, además de ecualizadores. 
Llegan a convivir tres películas Súper8 y tres diapositivas 
simultáneamente en la pantalla “cinematográfica”. 
Cada una de estas áreas está siendo manejada por un 
operador. 

magdalena está sentada a metros de la pantalla, con 
sus piernas cruzadas. Delante de ella, un proyector de 
filminas; éstas se encargan de los títulos, el texto y la 
separación por capítulos; en realidad se encargan de ser 
la presencia (en ambos sentidos, me gusta aclararlo) de la 
directora de esta orquestra, y su construcción hipotética 
de discursos que se continúan escapando.

Es aquí y ahora, en donde toda esa materia comienza 
a interactuar con uno y con el espacio. Ya hemos oído 

varias veces y sabemos que el espectador forma parte 
de la puesta en escena. En un trabajo como este, uno 
directamente está dentro.

De manera que la obra busca un alto nivel de 
interactividad. Son imágenes archivo que están en 
presente (simpática paradoja), que se piensan en 
presente (haciendo referencia a las filminas que manejan 
el discurso) y que lo ubican a uno frente a algo irrepetible.

“…no son archivos, 
piensan…” (aclara en un 

momento la reflexión de las 
filminas).

El lugar

El trabajo se presentó en una de las salas del Cine 
Cosmos. Se trata de una sala de dimensiones pequeñas 
y pocas butacas; las justas y necesarias para este caso.

La disposición de los aparatos en la sala cumple un rol 
fundamental. Claro está que no elige utilizar el proyector 
de la sala, que está dispuesto correctamente para que la 
imagen rectangular de la película se proyecte sobre la 
pantalla, cumpliendo con sus dimensiones y perspectiva. 
Por el contrario, Arau utiliza un complejo armado de 
aparatos que no sólo deben entrar en la sala, sino que 
además deben tener, en el caso de los proyectores, 
la distancia justa a la pantalla. todo el trabajo devela 
una instancia que ha quedado algo olvidada en las 
proyecciones convencionales, o que uno da por 
sentado. Pone en evidencia el proceso de proyección, 
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generando un diálogo entre los parámetros propiamente 
cinematográficos y cuestiones de las instalaciones.

Las instalaciones pretenden emplazar una obra en 
un espacio y, por esta razón, cuestiones como el lugar 
donde se instalará, sus dimensiones, iluminación, 
acústica, etc., se vuelven fundamentales. Este 
tipo de obras, tanto plásticas como audiovisuales, 
generan un diálogo con el espacio en donde se 
encuentran incorporándolo a la misma puesta en 
escena. Por esta razón creo que la obra de arau se 
encuentra en un lugar intermedio entre el cine y la 
instalación. otros dos parámetros fundamentales 
son: por un lado la interactividad, dejando a elección 
del espectador o interactor recorrerla y observarla 
desde el punto desde donde él desee. Y por el 
otro, un parámetro de carácter temporal, ya que 
el espectador puede elegir el tiempo de visionado, 
dado que el mismo no se encuentra supeditado a 
una temporalidad establecida a priori, como en el 
caso de una película. 

Se trata, además, de un relato no lineal a partir de una 
maquinaria que no se esconde, sino que, por el contrario, 
deja en evidencia esos aparatos llevándolos a ser parte 
de lo que se está contando. 

Lo encontrado

El material encontrado requirió muchísimo tiempo de 
visionado. inclusive antes de que esté en camino la obra 
magdalena había comenzado a verlo. Este proceso la 
llevó a rotular y clasificar el material. Cada vez aparecían 
más nombres y títulos; los rótulos comenzaban a ser 
inútiles y absurdos. En este lugar de indefinición radica la 
fuerza del material. 

Magdalena Arau tiene claro que una mirada ingenua 
no la lleva a ningún lado. Por eso pretende formular un 
relato posible e hipótesis sobre una base y soporte móvil 
que constantemente se escapa y metamorfosea. Esta 
crisis y esta fuga hicieron que las mismas imágenes se 
corran de su significado, dejándose resignificar y pervertir. 
Pervertirse por una persona que se pone en escena con 
un “yo” tercerizado y hasta lejano. No se busca justificar 
el procedimiento como un trabajo autorreferencial, 
sino establecer una mirada sobre el mismo que permita 
generar rotulaciones abiertas, confusas y ambiguas. allí 
radica lo interesante de este tipo de autorreferencialidad. 

Las palabras de Caldini al terminar la función: “…es 
poesía, documental, y género”.

un prólogo, capítulos (1, 2, 3, 4 y 5) y un epílogo. 
Estas filminas que segmentan el material son escritas 

por ella misma sobre una transparencia con un marcador 
negro grueso. una relación de lo humano con la máquina 
que pone en abismo y en tensión la relación del material 
de archivo con este presente de la escritura; esto está 
siendo. 

Más clasificaciones dentro de una estructura abierta 
que se continúa desdoblando, no sólo en su relato, sino 
también en la mente de cada persona que lo ve.

El nombre

El nombre de la obra es Archivo expandido, apelando 
al juego que se genera entre la idea de cine expandido 
y de material de archivo. El cine expandido (Gene 
Youngblood, 1970) argumenta sobre la necesidad de 
neutralizar la linealidad de la narrativa fílmica y su 
preeminencia visual, juega con las pantallas partidas, las 
tecnologías y la corporeidad de los espectadores. Este 
tipo de aproximaciones a un material de archivo genera 
dificultades. Como sabemos, el material de archivo puede 
ser mutante, se lo puede adaptar y apropiar de la manera 
que mejor nos convenga. Ese es justamente el reto del 
archivo, algo que pertenece a un contexto y que puede 
ser descontextualizado. magdalena logra apropiarse de 
esta virtud compleja para ponerla en el germen de su 
obra duplicando la apuesta.

La paradoja

En una obra de este tipo uno nunca sabe cómo 
continuará, hay una expectativa constante que va más 
allá del relato y que forma parte de la propia esencia, 
el azar. Estos materiales tienen desgaste, sufren a su 
exposición, son orgánicos. 

El acto de dar vida a esta obra la convierte, al mismo 
tiempo, en la muerte de la misma.

Se repite por una sola y única vez. 

Esto es Archivo Expandido.
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En el desierto, la infinidad del cosmos interroga la 
soledad del espíritu. El desierto de atacama en Chile es 
el más árido del planeta. Es por eso un lugar ideal para 
observar las estrellas. allí se encuentra el observatorio 
astronómico más importante del mundo. Por otro 
lado, bajo la superficie de arena y roca del desierto, 
se esconden vestigios de culturas precolombinas y un 
pasado tanto más cercano como oscuro: la dictadura de 
Pinochet.  

Patricio Guzmán combina genialmente la investigación 
astronómica, las excavaciones arqueológicas y la 
búsqueda de cuerpos desaparecidos durante la dictadura, 
que realizan incesantemente los familiares de las 
víctimas. a través de una estructura fractal se relacionan 
los distintos campos de investigación y búsqueda. Se 
invierten los roles: los astrónomos se preguntan por la 
historia reciente del país, los arqueólogos se preguntan 
por el lugar que ocupa la tierra en el universo; los 
familiares, que no ceden en la búsqueda de esos cuerpos 
que faltan, se preguntan por el sentido de la arqueología 
y de la astronomía. El desierto cobra una dimensión 
espiritual y la pregunta por el pasado que esconde el 
cosmos y la superficie de atacama, se transforma en una 
pregunta por el Ser. En definitiva, se convierte en una 

película metafísica. 
Lo interesante es que esta metafísica emerge 

y se vuelve sensible al espectador por medio de 
procedimientos puramente cinematográficos. La película 
genera relaciones inesperadas entre las cosas y los seres. 
La magia del cine nos revela su dimensión más profunda 
en el montaje, un arte de la seducción y el engaño. Lo 
lejano pasa por lo próximo, lo próximo se aleja. Las 
conexiones se vuelven absolutamente insospechadas 
y a veces incluso aterradoras. El polvo cósmico de las 
estrellas se confunde con la arena del desierto, porque 
integra nuestros huesos. Los seres y el universo entran 
en una indeterminación de escala. Se produce un terror 
existencial que surge de la anulación de la perspectiva 
y la relatividad de las distancias. Esta puesta en escena, 
absolutamente fantástica, opera a partir del uso del plano 
detalle y la supresión del fuera de campo. Los objetos y los 
seres pierden su territorialidad y cobran una dimensión 
espiritual. Lo mismo sucede con los planos generales y 
los paisajes. En este sentido, la óptica y el montaje son 
elementos que nos permiten ver cómo un pequeño 
grano de arena esconde un universo inexplorado o cómo 
una estrella es apenas un grano de arena. Los planetas 
son canicas de cristal en los bolsillos de los niños. 

oDiSEa SiN ESCaLaS
Sobre Nostalgia de la Luz de Patricio Guzmán

Por José maría avilés
jmavilese@hotmail.com
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a raíz de su presencia en el BaFiCi 2011, acompañando 
una retrospectiva de su obra, y dictando un seminario en 
torno al oficio y estado actual del documental, Patricio 
Guzmán, recordado por obras como La Batalla de Chile 
(1973 – 79), Memoria obstinada (1996 – 97), y El Caso 
Pinochet (1999-2001), presentó su más reciente película, 
Nostalgia de la luz. 

En este film se reconoce su habilidad para captar lo 
mejor de sus personajes, lo mejor de sus relatos a viva 
voz, lo mejor de unas imágenes dirigidas a la memoria 
colectiva de Chile, Latinoamérica y el mundo. Es 
reconocible su interés por la astronomía, transformando 
ello en una herramienta narrativa que nos dice lo 
complejo y definitivo de un conflicto como el vivido en 
épocas de la dictadura. El desierto de atacama, el cielo, 
el universo, aparecen interconectados por la historia, por 
la memoria colectiva, por el sentimiento de mirar atrás y 
encontrar que aún hay algo que falta.

De principio a fin tenemos imágenes de un desierto 
convertido en historia actual de la Dictadura Chilena. 
tenemos allí la presencia de un arquitecto que nos 
cuenta cómo realizaba los planos a escala de los campos 
de concentración, y su habilidad para recordarlos y 
dibujarlos en un papel con todo detalle. tenemos allí el 
relato de varias mujeres que no descansan hasta encontrar 
respuesta del estado y situación de sus familiares, 
mujeres que han dedicado su vida a la recuperación de 
los cuerpos de sus seres queridos en lo ancho y difícil del 
Desierto de atacama. tenemos allí el testimonio de un 
grupo de astrónomos dedicados a la búsqueda de nuevos 
elementos en el universo, de un antropólogo dedicado a 
la búsqueda de orígenes y vestigios de lo impresionante 
que ha manifestado la tierra y las culturas antiguas. 

La búsqueda de eso que hace falta es la conexión 
narrativa del film. Hurgar en el pasado no es nuevo 
para astrónomos y antropólogos; tampoco lo es para 
los historiadores ni para estas mujeres que viven 
aún la tragedia de la desaparición. Buscando alguna 
relación aparente entre el cielo y la tierra aparece un 
descubrimiento: el calcio que tienen las estrellas es el 
mismo provisto en los huesos del ser humano. ahora 
pareciera que el astrónomo está emparentado con las 
mujeres, y que el antropólogo intermedia entre ellos, 
descubriendo que los vestigios encontrados en atacama 
han sido hallados gracias a una mínima parte de aquellos 
desaparecidos que fueron casi molidos para borrar sus 
rastros.

Pareciera que Patricio nos habla de algo conocido 
pero no experimentado de esta manera, con estos 

mirar aL PaSaDo
Para rESPoNDEr aL PrESENtE
Patricio Guzmán, su obra continúa, sus hallazgos perduran
cinehasta@gmail.com
Por Juan Camilo alvarez

elementos tan diversos, tan emparentados con la historia 
de una nación, con la historia de la humanidad. Cada 
uno de ellos encuentra su lugar en el filme, lleno de 
imágenes imponentes de un universo inmenso, y lleno 
de oportunidades para descubrir nuestro origen. Se 
hace evidente una voluntad de salir de la nostalgia, una 
voluntad de descubrir la luz que por mucho tiempo no ha 
podido aparecer en ese sentimiento oscuro de preguntas 
sin respuestas, de posibilidades de encontrar algo nuevo 
donde todo parecía perdido. Esa voluntad conecta a los 
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personajes de la película una vez más. El astrónomo 
argumenta que su día comienza buscando y puede que 
termine de la misma manera, pero para aquellas mujeres, 
dedicadas a la búsqueda significativa y determinante 
de sus familiares, se trata de una larga trayectoria 
de sentimientos y anhelos de los cuales no pueden 
deshacerse ni descansar nunca. un peso tan terrible 
como la búsqueda de la verdad y el encuentro a como 
de lugar de uno o más de sus familiares desaparecidos.  

Nostalgia de la Luz es un documental que sobrepasa 
toda anticipación o visualización no activa por parte 
del espectador. Es un documental que va más allá del 
convencionalismo o la complacencia de imágenes que 
simplemente pasan y no aguardan a ser discutidas e 
interiorizadas. Es un documental lleno de misterios 
que son poco a poco descubiertos. Es un documental 
que está construido bajo la perspectiva de una lectura 
dirigida a la tragedia humana de nuestro tiempo, pero 
también a la recuperación de la fe, a la recuperación 
de nosotros mismos con nuestro origen, con nuestras 
raíces. allí pueden identificarse signos de una batalla que 
no está perdida, la esperanza prevalece por sobre todo 
y todos, acudiendo a un pasado indiscutible que ha sido 
marcado y donde la realidad se pone como testigo de su 
intemporalidad.

Nostalgia de la luz es un documental que pone su 
mirada en lo que encontramos hoy para responder a 
lo que sucedió con nuestra historia, la de los chilenos 
caídos y desaparecidos en tiempos de la dictadura; pero 

también la de un sentir latinoamericano que nos ayuda 
a comprender el sentido de estar vivos, el sentido de 
pertenecer a un tiempo y a una época desprovista, a 
veces, de oportunidades para volcarse hacia el pasado. 
aferrarse a la memoria para construir un futuro es una de 
las razones para identificar en el filme su importancia y 
su más cercano diálogo con la historia humana, la que ha 
sido vivida, la que está trascurriendo, la que necesita ser 
revalorada como mecanismo para entender las huellas 
de un tiempo determinado, en donde una nación fue 
llevada al exterminio casi total de toda revaloración de 
sus raíces. 

La última obra de Patricio Guzmán nos interpela con su 
vigencia. aun en un mundo donde pocas preocupaciones 
como la suya importan, nos dice lo que hay por descubrir 
en cada una de las historias de nosotros mismos. un 
llamado a la recuperación de nuestro tiempo como 
mecanismo para identificar de dónde venimos y para 
dónde vamos. No se trata de un mecanismo para pensar 
que todo está solucionado y que el mundo continúa 
sin ningún contra tiempo. Este filme nos dice todo lo 
contrario: tenemos la oportunidad de seguir con esa 
búsqueda, aunque sea dolorosa y encontremos que 
algunos han sido ya olvidados. Pero no, ellos -que viven 
entre nosotros y simplemente ignoramos en la presión 
de una rutina diaria- están ahí presentes resistiendo a la 
muerte, impidiendo que olvidemos el pasado.
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«¿Es necesario el amor?-oki-
¿En una relación?-Song-

No, el amor en sí-oki-
No ames jamás. 

Jura no amar y procura mantener tu 
promesa. 

Aún así acabarás por amar algo.-Song-»
hong Sang-soo

al asistir a la función de “oki’s movie” me encontraba 
ansiosa ante el material que iba a visualizar. Hace un par 
de años descubrí en el festival a este ineludible director 
coreano que con reminiscencias de cierto cine francés 
nouvelle-vaguiano, capturaba mi atención y me volvía 
ese ser fanático y obsesivo que acontece en mí cuando 
puedo vislumbrar en imagen el gesto real del autor. 
Efectivamente Hong Sang soo no me desilusionó, sino 
todo lo contrario, salí satisfecha de la sala pero con la 
necesidad de rever la película. La estructura refractaria 
del filme me interpelaba a una lectura atenta, pero en 
medio de mi efusividad por ver su última película, me 
llené de inseguridades. Sentí que me había perdido de 
algo. Conseguí la película y la volví a ver, en ese momento 
me di cuenta que no me había perdido de nada. al 
visualizar cierta cantidad de películas de este director ya 
se le genera a uno un método de lectura sangsoniano. 
uno sabe de antemano que se hallará frente a una 
composición delicada que lo implica activamente en 
la reconstrucción de los hechos, que lo somete a la 
variación, a la repetición y a la diferencia dentro del 
todo. Finalmente asumí que mi miedo era tener que 
escribir sobre un director que admiro, que se encuentra 
actualmente produciendo y planteando una nueva 
impronta dentro del cine coreano y dentro del cine en 
general.

Hong Sang soo inaugura su undécimo film con unos 
títulos que remiten a un prematuro acercamiento al 
mundo cinematográfico junto con el himno de graduación 
de Edgard Elgar “Pompa y circunstancia”. irónicamente se 
nos abren las puertas al espacio universitario donde se 
llevarán a cabo estos cuatro cortometrajes o este largo 
dividido en cuatro episodios. Como es habitual en su 
cine, la película consta del deseo de dos hombres por una 
misma mujer. La imposibilidad amorosa enmarcada en el 
ámbito cinematográfico. La película plantea un puzzle 
temporal regido por una ley de repetición. Los personajes 
se verán sometidos a la crueldad del eterno retorno que 
los dejará siempre a la deriva. 

El primer episodio titulado “un día de conjuras” actúa 

jenyfeinbraun@hotmail.com
Por Jennifer Nicole Feinbraun

DiFErENCia Y rEPEtiCióN
oki’s Movie, de hong Sang-soo

como punta de presente. Se presenta al personaje de 
Jinju adulto, casado, consolidado como director de cine 
y docente de la universidad; sin embargo la voz en off 
del personaje nos transmite sus inseguridades a nivel 
afectivo y académico. El fantasma de la infidelidad, de la 
traición, de la corrupción, termina llevándolo a la catarsis 
etílica. allí emerge la lucidez, se libera de sus presiones 
y se muestra sincero. No bastan unos minutos para que 
una espectadora en la sala de proyección decida traer su 
pasado a colación. Las palabras de la joven desencadenan 
los flashbacks que prosiguen al relato y a la vez unifican la 
película como un círculo vicioso.

El segundo episodio “El rey de los besos” nos muestra 
a un joven Jinju aún alumno universitario, enloquecido 
por oki, mujer que a su vez mantiene un affaire con el 
profesor de ambos, Song. En el transcurso del episodio, 
Jinju logra conquistar a la dubitativa oki a la par de que 
pierde su oportunidad en el festival de cine. El espacio 
recorrido por Jinju adulto es el de la decepción. El episodio 
inicial se inauguraba con la negativa de sus pensamientos 
de infidelidad en torno a su mujer, en cambio aquí, ese 
mismo recorrido se da de modo positivo ya que logra el 
anhelado amor de oki dando inicio a su relación. Como 
dos caras de una misma moneda, estos dos episodios 
muestran los vericuetos de la juventud y la adultez, 
ambos unidos por el amor y la falta.  

El tercer episodio “tras la tormenta de nieve” asume 
el punto de vista de Song, profesor de oki y Jinju, que 
frustrado ante la docencia decide dedicarse a la dirección 
cinematográfica. antes de renunciar mantiene una clase 
con estos dos únicos alumnos que lograron llegar a la 
universidad. En el pizarrón se lee: “El corazón de una 
mujer: un enigma eterno”. Song borra el enunciado 
y da paso a la clase. La misma no responde más a una 
clase universitaria, sino a la emergencia de una posición 
coloquial, emergencia que une a estos tres personajes en 
un plano secuencia discutiendo sobre el amor, la vejez, 
el deseo y la fidelidad. tópicos propios del cine de Hong 
Sang-soo. Para finalizar la clase, Song da su veredicto final: 
“De todas las cosas importantes de mi vida, de ninguna 
conozco la razón y no creo que la haya”. Purgando sus 
culpas, el episodio se ciñe con el vomito de un pulpo 
que aún late en la nieve blanca y pura de la tormenta. El 
cuarto y último episodio “oki’s movie”, que comparte el 
título con la película, genera un quiebre en la forma de 
relatar y narrar propia de Hong Sang-soo. Por vez primera 
se adopta el punto de vista femenino, oki. En él colisionan 
el pasado y el presente en un mismo espacio. Ella asume 
el lugar de enunciadora y pone a estos dos hombres, 
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Jinju y Song, el joven y el adulto, uno al lado del otro. a 
través de la mirada de oki contemplamos el mismo paseo 
escindido en dos. Somos participes de sus reacciones, sus 
contemplaciones y de los pensamientos nostálgicos de la 
protagonista. El presente pareciera evocar ese pasado a 
modo comparativo sin dar lugar a un cierre. “Las cosas se 
repiten con diferencias que aún no puedo entender”.Esta 
película se puede leer como episodios que se reflejan y 
refractan entre sí, generando una estructura cíclica donde 
los elementos actúan de modo repetitivo y diferencial a 
la vez. El triángulo amoroso se encuentra en un estado 

de total devenir. Las relaciones se suceden como ecos 
de las pasadas y premoniciones de las futuras. El amor 
aún no halla un lugar sólido en el cine de Hong Sang-soo, 
es por eso que el plano final, más allá de su cautivadora 
composición, deja en evidencia, la imposibilidad de 
concreción del mismo.

Radiografía de un elefante - por Pablo accame
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El cuadrado, un paralelogramo que consta de cuatro 
lados iguales que forman cuatro ángulos perfectamente 
rectos en los puntos de unión entre ellos. un pequeño 
giro en la percepción del cuadrilátero puede degenerar 
en un tipo de rombo particular. Del mismo modo funciona 
la estructura que propone Kiarostami en Copie conforme. 
ante una forma de base, la percepción  va a configurar 
la apariencia original o su posible transfiguración 
igualmente certera. 

Jean Baudrillard inicia su ensayo titulado “Simulacro 
y Simulaciones” con la siguiente cita de Eclesiastés: “El 
simulacro nunca es aquello que oculta la verdad –  es 
la verdad lo que oculta que no hay verdad alguna. El 
simulacro es cierto.” 

No es la primera vez que Kiarostami indaga en las 
relaciones y límites entre realidad y apariencia. Copie 
conforme no es la excepción. “Prefiero una buena copia 
que su original” es la tesis que Kiarostami va a desarrollar 
en un filme que consta de dos partes bien definidas. 
La primera gran secuencia narra la clásica línea “chico 
conoce chica” o viceversa matizado con el tono de la 
comedia romántica. El segundo segmento se aboca al 
melodrama nostálgico y la crisis matrimonial flirteando 
con la posibilidad del re matrimonio en la misma 
habitación de hotel tras quince años de aniversario. El 
agente que une ambas partes es la indiscernibilidad 
imperiosa de no poder identificar si nos encontramos 
ante dos desconocidos que juegan a ser amantes o 
ante dos amantes que juegan a ser desconocidos.  así, 
cada segmento se propone como una virtualidad de 
su coetáneo que pesa detrás de cada vuelco narrativo 
condensando el pasado y futuro inmediato. ambas partes 
actúan de forma espejada borrando continuamente su 
objeto para volver a describirlo hasta diluirse en un único 
fluir que no incita reclamo alguno. 

una falsedad al cuadrado. Cada posibilidad narrativa 
carga con su propio pasado y futuro que velan los 
movimientos de los personajes.  Por lo tanto la virtualidad 
no se presta únicamente al juego del simulacro, de la 
imitación; sino, que propone  dos posibles virtualidades 
diferentes que acechan la imagen por igual desde el seno 
del corazón temporal proponiendo una multiplicidad 
narrativa sensorial imaginaria. La imagen abre capas de 
realidad allí donde la realidad fue liquidada. El movimiento 
se traduce en la creación perceptivo imaginaria a modo 
de un continuo salto entre dos estructuras paralelas en 
coito que encuentran en la imagen la potencialidad de 
lo falso discursivo. Ya no es únicamente el peso de una 
virtualidad lo que densifica la imagen, sino la posibilidad 
del simulacro como real, para proponer un presente que 

gdemiceu@hotmail.com
Por Gonzalo de miceu

GEomEtría CriStaLiNa
Sobre Copie conforme de abbas Kiarostami

carga con el pasado y futuro de dos dimensiones distintas 
pero igualmente ciertas. Dimensiones descendientes de 
una potencia virtual infinita e inclasificable. El tiempo 
transdimensional. 

“Del mismo orden que la imposibilidad de redescubrir 
un nivel absoluto de lo real, es la imposibilidad de 
representar una ilusión. La ilusión ya no es posible, dado 
que lo real tampoco es ya posible” (Jean Baudrillard, 
Cultura y simulacro, 1978)

Kiarostami agrega una nota de color incrustando al 
espectador como parte del juego de simulación. En 
la primera escena, los planos contra-planos frontales 
de audiencia y orador intercambian su lugar con el del 
espectador que, en la oscuridad de la sala, espera la 
llegada de William Shimell para el inicio del filme (de 
la narración), como para el inicio de la conferencia. 
así la red de signos artificiales (tanto del espectáculo 
cinematográfico como del auditorio diegético) son 
irremediablemente mezclados con elementos de lo 
real; y, aquello que comparten la simulación y lo real 
(inscrita de antemano en los rituales de orquestación 
y decodificación) termina por ser, en palabras de 
Baudrillard, “un poco de realidad”.

Los reflejos espejados, las historias locales, la afección 
ampulosa en los rostros de Juliette Binoche y Shimell, 
la reconfiguración perceptiva de los protagonistas 
ante la cotidianeidad. aquí podemos encontrar la 
dimensión más socio política de Kiarostami, haciendo 
eco de un fenómeno globalizante que basa su existencia 
en la equivalencia y el intercambio, en la disuasión, 
abstracción, desconexión, desterritorialización. En el 
filme los personajes hablan tanto inglés como francés e 
italiano. al inicio, el uso de cada idioma carga con una 
funcionalidad particular en el ámbito de lo social, pero 
con el avance de la narración, estos límites se evaporan 
y el idioma se presenta únicamente como comunicante, 
sin distinción utilitaria socio-cultural. Cada valor de uso 
termina por exterminarse en la omnipotencia de la 
manipulación. 

Quizás películas como Copie conforme sea una de 
las iniciativas para restablecer una comunicación, una 
posible coalescencia entre la imagen-tiempo y la imagen-
movimiento de las que hablaba Deleuze, acortando 
camino a una separación tan tajante impulsada por el 
cine moderno. Quizás la efervescencia del tiempo puro a 
través de elementos genéricos que se hacen y deshacen, 
implique el tímido asomar de una nueva capacidad 
cinematográfica o la culminación de un proceso. Las 
campanadas milagrosas de Contra viento y marea 
resuenan en La toscana.  
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El año pasado el director de la trilogía Pusher, Nicholas 
Winding refn, sorprendió con su nueva obra llamada 
Valhalla rising, una película que logró generar una 
historia y atmósfera verdaderamente épica y de enormes 
dimensiones, a pesar de su minúsculo presupuesto. 
La producción del film consistía, en pocas palabras, de 
un grupo de actores disfrazados, un par de elementos 
escénicos en locaciones majestuosas, y la idea de filmar 
tratando de aprovechar el entorno y la iluminación natural 
(bastante particular a estos ámbitos), de la mejor forma 
posible. así y a pesar de algunas fallas en el desarrollo 
de sus temáticas, el resultado es verdaderamente 
inspirador, una película con tal potencia visual y sensorial 
que hace que El Señor de Los Anillos de Peter Jackson 
se vea inconsecuente en comparación; casi como si las 
dos hubiesen intercambiado presupuestos. En el mismo 
sentido, Meek’s Cutoff, la nueva obra de Kelly reichardt, 
que no sigue el tono fantástico y grandilocuente de estas 
dos, genera un efecto similar, y de paso entrega una 
película mucho más lograda en cuanto a su forma y la 
riqueza de su contexto.

La película está situada en 1845,  época en la que 
varias comunidades emprendían un arduo y peligroso 
viaje a través de la senda de oregón para llegar a la costa 
oeste. De esta forma, seguimos a tres familias lideradas 
por su guía contractual Stephen meek. vagan el desierto 
sin rumbo certero, el guía dice conocer un atajo por el 
que tardarían tan sólo dos semanas en llegar al otro lado 
del desierto, pero por otra parte llevan cinco viajando sin 
indicios de estar más cerca de su cometido. mientras las 
dudas acerca de meek se van asentando entre el grupo, y 
el agua va acabándose, los hombres capturan un nativo, 
a quien obligan que los oriente hacia el camino correcto.

Hay varias razones por las que Meek’s Cutoff remite 
no sólo a la ya mencionada Valhalla rising, sino también 
a la gran Aguirre, la furia de dios de Werner Herzog. 
La conexión más evidente es que todas trabajan la 
noción de un grupo de gente emprendiendo un viaje 
a través de una tierra de la que no son parte. Estos 
rápidamente pierden el rumbo, y las tensiones de cada 
individuo crecen a medida que su entorno se convierte 
progresivamente inhóspito y los alimentos escasean. 
Como fue mencionado previamente, entra también en 
juego la cuestión del esquema de producción. Herzog hizo 
algo similar cuando se metió en la jungla con un grupo de 
actores vestidos de esclavos y conquistadores, los subió 
a una balsas y comenzó a filmar su historia. En el caso de 
Meek’s Cutoff, lo que observamos a lo largo de la película 
es un grupo de actores con vestimenta de época llevando 

tiErraS maLaS, EL WEStErN BaJo Su 
ProPia LuZ
Meek´s Cutoff, Kelly reichardt, 2010, Estados unidos, 104'

unas caravanas arrastradas por bueyes y caballos a través 
de paisajes áridos, contando una historia que necesita 
tan sólo eso para funcionar a la perfección. Pero es sobre 
todo la magnífica fotografía (capturado en 35mm en un 
formato 4:3, por Chris Bauvelt) y el tratamiento desde la 
atmósfera y el sonido que hacen que el espectador se 
rinda de inmediato a la experiencia.

Sin embargo, tal como Herzog y Winding refn, lo que 
realmente hace que esta película funcione es la constante 
sensación de un elemento metafísico escondido detrás 
de esos entornos. No es simplemente el hecho de 
que estas locaciones transmiten una sensación de 
antigüedad, como si invitaran a imaginarse la historia 
del mundo simplemente por observarlas, sino que todos 
estos espacios están teñidos por las culturas nativas y sus 
creencias; por sus ritos, códigos y lenguas. Cada secuencia 
en la película oculta esta identidad, y a medida que la 
historia y la relación con el captivo se desenvuelve, las 
pinturas rupestres, las talladuras y demás índices, como 
varias piedras apiladas en forma casi totémica se vuelven 
más y más aparentes. La llegada del nativo obliga al grupo 
a tener que convivir con su cultura y creencias, sin poder 
comunicarse verbalmente con él en ningún momento. 
Cuando uno de los hombres se desmaya a causa de 
deshidratación, y mientras las mujeres se apresuran por 
ir en busca de agua, el nativo se acerca a él, le tira granos 
de arena y comienza a cantar un verso circular, casi como 
un mantra. todos a su alrededor observan esta situación. 
La secuencia, además, refiere a un famoso plano de 
Aguirre, donde el colonizador español descansa al lado 
de un esclavo tocando un siku, estableciendo la distancia 
entre estos dos mundos.

Para concluir, Meek’s Cutoff es una gran experiencia, 
una excelente meditación en la noción del extranjero 
invadiendo una tierra y haciendo contacto con una cultura 
que realmente no entiende. El final es verdaderamente 
extraño, críptico, y algo escalofriante.

Por alejandro Guidotti
alejandroguidotti@gmail.com
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Burrowing es un film sueco. Y su asunto es, de distintas 
formas, un tópico recurrente en  la Historia del cine: 
el problema de la mirada. Pero aquí no se trata de 
reconstruir a través de ella un hecho confuso o incierto, 
sino que lo que se propone es otra cosa. una nueva forma 
que busca la reconfiguración del ojo en tanto órgano más 
profundo.

Sebastian es un niño de unos 11 años que recorre 
lúdicamente las calles de su vecindario. Deambula, 
vagabundea y se pasea como en busca de algo 
indeterminado. Y son las historias que en ese espacio 
se tejen, aquellas crónicas de las que se ocupa. 
Esencialmente, las de tres de sus vecinos: anders, 
mischa y Jimmy. Con la particularidad de que el retrato 
que de ellos se hace no se apodera de las situaciones 
convencionales. Su trabajo, sus reuniones y los 
encuentros cotidianos resultan instancias que se  ven 
desplazadas hacia el fondo del cuadro. Lo que se trabaja, 
en su lugar, son los episodios fugaces que entre ellas se 
esconden. Las situaciones “insignificantes” que el cine 
convencional rechaza. Problema que esta película no 
opera a través de la manifestación del peso del tiempo 
o de la afirmación de las mismas como desmarcas, sino 
que las reemplaza a través de las ramificaciones sensibles 
que de estas situaciones devienen. Las pequeñas peleas 
de anders, los minúsculos encuentros de mischa y los 
conflictos de la relación que Jimmy mantiene con la 
sociedad que lo considera inmaduro para criar a su 
hijo. un circuito de problemas que no sólo configuran la 

juan_almada90@yahoo.com.ar
Por Juan almada

La DEriva DE La miraDa
Sobre Burrowing, de Fredrick Wenzel y Henrik Hellström

mirada del vecindario sobre estos personajes, sino que 
también resultan de la inspección que Sebastian – el 
punto de vista de la cámara- hace del entorno.

Por ello, en Burrowing, la deriva del personaje se 
transmuta en deriva de la mirada. Pero no bajo la 
cinematográficamente arcaica figura del voyeur, sino que 
en el film sueco, la mirada se constituye como aquello 
que se fuga. Como una instancia que entra en alianza con 
partículas aberrantes y que se contamina a través del 
retrato de situaciones ajenas. Y es esta observación la 
que capta – no podría ser de otra manera – la fugacidad 
de lo excepcional. Lo insignificante de disposiciones 
suspendidas que, no obstante, alcanzan para excavar en 
un terreno extraño, y extrapolar de él una huella sensible. 
Lo mínimo de cuadros que a pesar de su condición – o 
quizás gracias a ella – hablan del dolor y la nostalgia. Es 
por eso que el vagabundeo del personaje se reconstituye 
como una búsqueda inesperada, como la excavación que 
el título del film asienta.

La mirada del niño – contrariamente a la del resto de 
vecindario - es desprejuiciada. Se configura como un 
espectador ocasional en lugar del juez bajo cuya figura 
los otros vecinos se inscriben. Y es quizás gracias a esta 
renuncia que el film puede funcionar en tanto atravesado 
por la mirada errante y profunda de Sebastian. 
Características que a su vez le permiten atravesar 
ligustrinas y cercas, dispositivos que en la película se 
erigen como barreras que sólo el niño, a través de la 
empatía que asume su visión, podrá surcar. una empatía 
que a los ojos de los del vecindario se presentaría 
como repudiable en tanto se pliega sobre personajes 
inadaptados: un inmigrante, un “mal padre” y un hombre 
infeliz.

Pero paradójicamente, Burrowing presenta una 
estructura cíclica. La oposición tradicional entre circuito 
cerrado y vagabundeo sensible encuentra aquí una nueva 
síntesis. Porque el film termina en el mismo espacio 
donde empezó: el río que atraviesa el bosque. Como si 
el paneo visualmente arbitrario que este mecanismo 
cinematográfico metaforiza: la deriva espacial de 
Sebastian iniciada en la espesura de la naturaleza, no 
pueda, luego de haberse transformado inusualmente 
en visión nómada, sino volver al punto de partida. Para 
purificarse o higienizarse alegóricamente en el río en 
el cual el niño se baña. Y recomenzar la errancia que 
luego de diversas transformaciones, habrá de entrar en 
relación con nuevas partículas, sólo para contaminarse 
de nuevo. reactualizando, desde cero, el proceso cíclico 
de excavación.
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 o’reilly expresa con crudeza y simplicidad 
su visión ácida y retorcida del mundo, y su animación 
acompaña ese mismo camino con vibrantes colores y  
movimientos digitales, matemáticos. El lenguaje de la 
máquina se hace presente en sus máximos exponentes, 
en su más salvaje minimalismo de recursos que 
contraría la escuela Disney y la animación por curvas 
naturalista enfrentándola con una animación recta y de 
movimiento uniforme, estricto, pero no por eso muerto. 
La animación está hecha para limitarse, para imponerse 
reglas, dice el artista, y en RGB XYZ presenta el súmmum 
de esa filosofía: pocos polígonos, voces artificiales, y 
¿argumento autobiográfico? Porque no hay nada de 
falsedad en los cortos de o’reilly, lo falso es todo lo 
demás, todo aquello que busca replicar la naturaleza 
desde su exterioridad más obvia. o’reilly despoja a sus 
animaciones de esos maquillajes que los hacen ser lo 
que no son, y lo hace en más de un sentido, en más de 
una ocasión, demostrando que su especialidad no es 
sólo la animación, sino el excelente e innovador manejo 
de los “códigos”, en más de una acepción    Es en ese 
manejo que pretende demostrar las verdaderas formas 
de sus objetos de estudio, siendo incluso sincero en su 
insinceridad: en The Adventures of octocat se nutrió del 
anonimato de internet haciéndose pasar por un niño 
pequeño que subía animaciones para luego revelar su 
identidad. ¿Qué otra cosa es internet sino un cúmulo 
de máscaras/ventanas, de personas alternadamente 
ocultas y descubiertas en su anonimato?    Y aunque la 
temática de internet cala hondo en sus cortos (los tags en 
el corto/serie Please Say Something, Charm_dog, la serie 
dibujada con caracteres en twitter), es imposible obviar 
la profundidad filosófica y dramática de sus cortos. Si la 
banalidad de internet aparece en la obra de o’reilly, lo 
hace bajo la forma de una banalidad criticada e incluso 
necesaria.

Por matías Poggini y Pablo Calculli 

uNoS PíxELES SoBrE DaviD o’rEiLLY

delfos.elpollo@gmail.com y pculli@gmail.com

 En sus dos cortos de más larga duración, Please 
Say Something y The External World, la calidad técnica 
de David o’reilly aumenta notablemente (no porque 
no tuviera los medios o los conocimientos necesarios 
anteriormente, sino porque simplemente no lo elegía), 
que aunque si bien se aleja de la expresión más pura 
de lo que él considera la naturaleza del 3D, como en 
RGB XYZ, mantiene la idea base en todo momento. Los 
personajes jamás son realistas, sino que están realizados 
con un número muy limitado de polígonos. Entonces los 
cortos parecen insertarse con naturalidad en ese grupo 
antes criticado en que la exterioridad lo supera todo. 
Sin embargo, este cambio viene acompañado de su 
visión cínica, además de un cambio en el procedimiento 
comunicativo.  Se trata de una serie de pequeñas 
situaciones que ya sea relacionadas directamente (como 
en Please Say Something) o completamente inconexas 
(The External World) van formando gradualmente una 
idea general. En The External World el procedimiento 
es aún más complejo. El espectador descubre un primer 
sentido exterior en cada fragmento individual, pero a 
medida que transcurre el cortometraje va descifrando un 
segundo sentido interior en cada serie de fragmentos que 
forman varias unidades temáticas, y finalmente un último 
sentido que es el núcleo y tema conductor de todo el 
corto. El espectador ríe primero, para luego darse cuenta 
paulatinamente que fue traicionado, que o'reilly lo hizo 
cómplice de ese mundo terrible que se ríe de la desgracia 
ajena. Le da al espectador un mensaje extremadamente 
potente y serio. un mensaje que llega recién después, 
después de haber caído en la exterioridad, e incluso en 
la primera interioridad. un mensaje que lo descoloca. 
Si el espectador primeramente se ríe, ahora llora. De 
esta manera conduce al espectador a una reflexión más 
profunda, hacia la visión filosófica personal del autor, en 
el que la única receta a la depresión es un afable “Go Fuck 
Yourself”.

todos sus cortos se pueden encontrar online en davidoreilly.com
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Mensajero es el segundo largometraje del realizador 
argentino martín Solá; su ópera prima fue el documental 
experimental Caja Cerrada (2008).

Se trata de una modesta película en términos de 
producción: tres personas en el equipo técnico en la 
instancia de rodaje, trabajo con no actores,  grabada en 
soporte digital HDv en el norte de argentina y Bolivia. 

La estructura se evidencia con relativa simpleza y 
consta básicamente de la descripción del paisaje que 
se compone por el trabajo, la religión y el personaje de 
rodrigo que sigue un camino bien determinado; primero 
trabaja como mensajero en una comunidad puneña, y 
luego decide cambiar de trabajo por uno más esforzado y 
redituable en lo económico en las salinas. 

Hasta aquí todo “normal”, pero lo cierto es que 
cualquier sinopsis fallaría rotundamente en transmitir el 
clima hipnótico y la relación que genera con el espectador. 

Mensajero es una película cuyo principal mérito no 

reside en la economía de recursos, ni en un hipotético 
valor sociológico que pudiera tener el trabajo de 
campo, sino en los aspectos formales, en concreto, la 
experimentación con registros y la construcción de un 
clima.

realizadas estas salvedades, es posible afirmar que 
la principal materia prima de este trabajo es el tiempo. 
un tiempo que posibilita la minuciosa observación del 
espacio que adquiere centralidad en el relato. 

En la película, vemos personas impulsadas por su fe 
que atraviesan grandes espacios. aflora el modo de vida 
humilde de los habitantes del norte que se funde junto 
a lo sobrenatural. Ello no sólo es visible por un recurso 
formal como puede ser la determinación de algunos 
encuadres (las personas son pequeñas en relación a los 
lugares por los que deben atravesar), sino que prima la 
observación y la espera paciente de una naturaleza que 
se hace sentir y escuchar: la sequedad de meses o la 
posterior tormenta de rayos que termina siendo casi una 
ofrenda. 

insisto en que vemos personas y no personajes porque 
detrás de cada plano es posible ver vivir el hecho humano, 
hay una cercanía con las personas que son retratadas 
que sólo puede lograrse en el trabajo con no actores y 
luego de una prolongada convivencia e intimidad. Las 
situaciones están pensadas y puestas para la cámara, 
pero son intervenidas y enrarecidas por lo azaroso de los 
elementos (luz, agua, viento).

De este modo, las clasificaciones rígidas de ficción 
y documental pierden sentido. La estructura de la 
película está pensada como un recorrido, como un 
camino de personas que creen en algo y, sin embargo, 
las relaciones de causa y efecto se diluyen junto a 
un sistema de creencias que no responde a criterios 
lógicos ni matemáticos. Lo único que aflora lo hace de 
forma instintiva: el sentimiento sobrecogedor de que no 
estamos solos. 

Mensajero es una obra de arte inacabada y por lo tanto 
abierta (acaso lo deseable en toda obra imperecedera 
no permeable a gustos ni modas), en ella no vamos a 
encontrar un indicio que quiera explicarnos o darnos a 
entender tal o cual cosa, ni siquiera una guía complaciente 
que nos lleve de la mano para no perdernos, más bien 
todo lo contrario. Se trata de habitar la película de forma 
íntima donde cada espectador tendrá la posibilidad de 
trazar un bello tránsito entre la tierra y el cielo.

ENtrE La tiErra Y EL CiELo
Mensajero de martin Solá.

lpenyafort@gmail.com
Por Lucas Peñafort
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que renovar las categorías entre lo clásico y lo barroco, o 
cine de industria-cine independiente, nos devuelve una 
cara que para algunos podría ser la más terrorífica: el 
cine aficionado. un cine en el que el pensamiento pueda 
ser realmente crítico, auténtico y capaz de desnaturalizar 
estéticas, procedimientos y formas del cine a las que 
estamos habituados. Y allí habría que plantear cómo 
filmar un cine clásico o, por el contrario, en qué medida 
es el cine clásico el que nos filma.

Es por esto que este año fui al BaFiCi únicamente 
para ver la obra de Julio otero mancini. Nada sabía yo 
de él y poco más había por descubrir. En los horarios 
más incómodos y en los días más escondidos, como 
un capricho mío por tratar de descubrir algo nuevo 
en lo viejo. me encontré con un cineasta nacido en La 
Plata cuya obra se desarrolla en la década del setenta, 
clandestino y silenciado por la dictadura. Hoy vemos su 
obra, treinta años después, experimental, subversiva y, 
sobre todo, casera.

 mancini trabajó con el formato súper 8, 
con animaciones y con la implementación técnica del 
sonido. Desafío formal que lo ha hecho ganador de 
varios festivales nacionales de cine amateur e incluso 
el reconocimiento del instituto Di tella. Entre su obra 
de cortometrajes aparecen Boomerag, de 1976, una 
animación con superposiciones de diapositivas. un 
corto experimental que en algunos aspectos tiende a la 
abstracción, y cuyo ícono más reconocible sea, quizás, 
el negativo prendiéndose fuego, desintegrándose. me 
conformo con pensar que si el cine puede estar en crisis 
en su base ontológica, entonces, ¿qué relevo puede 
llegar a tener? Difícil sería concebir algo que sustituya el 
lugar que tiene el cine en la cultura. Difícil no aceptar que 
éste cambia y que todos ahora podemos hacer cine, un 
cine auténtico y crítico; como nos supo enseñar Julio. 

Quizás tendríamos que obrar un poco menos camello 
y un poco más leonino en el desierto de nuestra soledad, 
enfrentándonos con ese “tú-debes” de lo clásico para 
ganar un mayor espacio de libertad. De esta manera, 
el artista en su faceta creadora y con su espíritu crítico 
señala, articula, dobla, se pliega y multiplica, las fisuras 
luminosas por las que algo de humanidad se nos escapa. 
Como un grado cero de la artisticidad donde ya no 
necesitemos más de genios sino de voces que aceptan 
que lo dicho queda dicho en algún lugar. Y quizás algún 
día, entre colegas, comenzar a actuar un poco más con el 
espíritu del niño.

La Número Zero está celebrando su segunda 
presentación al público de la universidad. No estoy 
seguro de que estemos en condiciones de revisarla aún, 
pero opino que como forma de debate y como método 
de organización de un grupo que se quiere formar es 
imperativo que nos discutamos a nosotros mismos. En 
el primer número de la revista, Sebastián Schjaer nos 
habló de un cine clásico y reflexionó acerca de algunas 
categorías para pensar su situación actual. Y yo al 
leerlo no pude evitar suponer mis propias categorías, 
que no sólo atraviesan la situación actual de la escena 
contemporánea argentina, sino que son las que nos 
proponemos discutir en este número: cine independiente 
contra cine comercial. 

 En su artículo “un cine culto para el pueblo” 
Emilio Bernini escribe una suerte de genealogía del cine 
independiente en la argentina. Describe un panorama, 
único en la historia del país, en el que los modos de 
narración e incluso la misma figura del cineasta sufrían 
enormes transformaciones. Él data ese cambio de 
mentalidad cinematográfica (primer peronismo), entre 
una tensión de la propaganda ideológica del estado y una 
“crisis de los estudios”. así pues, el cine independiente 
se forjaría en una relación justamente de independencia 
con el cine de industria. Y esto daría lugar a estéticas 
que hoy reconocemos como devenidas de la generación 
del sesenta, e incluso, de alguna manera, todavía hoy 
las celebramos todos los años en el festival de cine 
independiente.

 El momento poco estable que vive la teoría 
cinematográfica hoy en día, provendría también de 
una crisis de la pantalla que estalla en sus límites y sus 
formas. Cada día nos encontramos con tecnologías que 
facilitan la implementación del cine fuera de su formato 
original, la sala, y a su vez los medios de producción se 
agilizan. Esto me lleva a plantear que este panorama más 

Por Juan ignacio rivas
ji.rivas@yahoo.com.ar

CiNE amatEur CoNtra CiNE iNDEPENDiENtE
Julio otero mancini y algunos debates más
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Buenas tardes/noches
 
Queridas amigas, queridos amigos,

razones independientes a mi voluntad hacen que no pueda estar esta noche físicamente en este lugar con ustedes 
para recibir los premios que han sido atribuidos a mi película Qu’ils reposent en révolte (des figures de guerres).

Esta película es mi primera película (mis otras películas han sido realizadas en paralelo), en la cual trabajo desde mis 
inicios cinematográficos hace ya cinco años, y en la cual toda mi energía, toda mi atención han estado concentradas 
durante estos últimos años.

El film se centra en describir las consecuencias de las políticas migratorias actuales sobre las principales personas 
implicadas: los migrantes. Políticas que son ante todo políticas experimentales, como lo son los dispositivos encargados 
de traducirlas y luego susceptibles de dirigirse a la gran mayoría de ellos: tribunales y justicia de excepción, controles, 
hostigamiento y violencias policiales….

La acción se desarrolla en Calais, ciudad cuyo nombre es conocido a través de las fronteras. una ciudad como una 
zona gris, un intersticio, un espacio de indistinción entre la excepción y la regla. allí los individuos son tratados como 
criminales, son despojados, «desnudados» de sus más elementales derechos que hacen de ellos sujetos de derecho, y 
reducidos al estado de cuerpos experimentales, de «cuerpos puros», o «vida desnuda».

a estas zonas de excepción conviene responderles creando el verdadero estado de excepción: situaciones y espacio-
tiempo singulares en los cuales la integridad física y psicológica de los seres y de las cosas son restituidas a sí mismos. un 
individuo, sea quien sea, es profundamente irreductible; no puede reducirse a las representaciones sociales y raciales 
que una sociedad puede tener sobre él. El cine es un medio cuyos recursos profundos (juego sobre el tiempo y el 
espacio) permiten desnudar los mecanismos que actúan en las representaciones dominantes y mediante ellos mismos, 
iniciar un proceso de emancipación, un proceso revolucionario en el sentido profundo del término: la capacidad, en 
cada momento, de poder cambiar el curso de las cosas.

al espacio preorganizado, disciplinado, se opone un espacio movedizo, caracterizado por otro tipo de distribución: 
una distribución «nómada», sin cercas ni medidas, en la cual los hombres se distribuyen en un espacio abierto, ilimitado, 
o al menos sin límites precisos. Este movimiento se definiría como un movimiento de liberación, continuo, siempre 
reiniciado, y que desborda permanentemente las estructuras y los marcos de pensamiento establecidos. Lo que cuenta, 
ya no es la asignación de perímetros fijos, sino el movimiento y las relaciones (discordantes) entre los seres y las cosas. 
La frontera se vuelve frágil, pasadizo, intersticio entre dos espacios, y el territorio es inseparable de lo que lo excede, 
de la relación con su propio afuera. orillas, umbrales se substituyen a las fronteras y a los corrales. El espacio ya no es 
homogéneo, pero heterogéneo y múltiple le quita a la multitud una representación bio-política, disciplinaria, del cuerpo 
social, de la masa… Por lo tanto el tema es no tanto orientarse y ubicarse, sino más bien conocer gente.

a la reducción de los mundos a uno solo, visión autoritaria del poder político dominante, el cine propone un proceso 
de desmultiplicación del mundo.

Quisiera muy sinceramente agradecer al BaFiCi, a su director, a sus programadores, a todo el equipo, que tuvieron 
la bondad, fraterna y política, de seleccionar y programar mi película en competencia internacional. Es sumamente 
importante, hoy quizás más que nunca, que espacios como este puedan existir y dar a ver, leer y escuchar pensamientos, 
palabras, imágenes y visiones minoritarias.

Quisiera agradecer muy sinceramente a los miembros de los dos jurados que decidieron acordar estos dos premios 
a mi película. Con estos gestos, otorgan un espacio de visibilidad extremamente importante a una película considerada 
como «difícil», a veces «molesta», tanto por el tema como por el lenguaje cinematográfico empleado. Es también 
una recompensa a una empresa que fue extremadamente difícil de llevar a cabo desde un punto de vista material, 
económico y político. más fundamentalmente, veo aquí un incentivo y una ayuda harto importantes para mis inicios 
cinematográficos, y para las películas a venir.

Para cerrar la cobertura del BAFiCi que nos propusimos en este segundo número de nuestra revista, les presentamos la carta enviada 
por Sylvain George, director de Qu’ils reposent en révolte (des figures de guerres), filme ganador del premio a la mejor película de 
la Competencia internacional, y también del premio FiPRESCi. La siguiente reflexión, leída durante la entrega de premios, no es sólo 
un agradecimiento profundo por un premio recibido o por la visibilidad que este implica, sino una increíble lección de cine, donde 
se expresa una postura ante todo política frente al quehacer cinematográfico. Quizás una manera de continuar su filme en un acto, 
también de creación y pensamiento, como es la escritura.

LaS amiStaDES ExtraNJEraS 
(carta al BaFiCi)
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Estoy muy feliz de recibir estos tan importantes premios en argentina entre otros motivos porque esta película sin 
dudas terminará su recorrido en los festivales aquí, en Buenos aires. La primera proyección tuvo lugar en Francia en un 
gran festival, el Fid marseille, con una primera versión que yo consideraba como todavía no del todo acabada. La última 
tuvo lugar acá, en este otro muy gran festival, el BaFiCi, con su versión definitiva.

me alegra tanto más que tengo una relación extremadamente singular con este país, ya que despierta en mí recuerdos 
muy profundos: en efecto, durante mi infancia y adolescencia, y como primeros gestos políticos, he participado en 
numerosos encuentros y fiestas de apoyo a los opositores a la dictadura en argentina. argentina era un país muy alejado 
y sin embargo extremadamente cercano. En el espacio y en el tiempo.

Para terminar, y ustedes me disculparán de querer brevemente pronunciar algunas palabras aparentemente simples 
y banales, quizás intrascendentes, pero que son para mí muy importantes.

Quisiera ante todo saludar muy calurosamente a los demás cineastas presentes en el BaFiCi, en competencia o 
no. El hecho de que las películas no sean recompensadas no significa en lo más mínimo que sean menores, menos 
interesantes, importantes o significativas.

Quisiera también dirigir fraternos y trans-históricos saludos a un cineasta muy conocido en argentina, pero que recién 
empieza a tener renombre en Francia. un cineasta que descubrí hace poco en la Cinemateca Francesa y cuyo trabajo 
me interesó y maravilló profundamente. un cineasta con una gran integridad y moral, desaparecido por la Junta militar. 
me refiero a raymundo Gleyzer.

Finalmente, quisiera dirigirme a ese joven, a esa joven, que no conoce a nadie, que se siente perdido, que no sabe 
adónde ir, que no logra encontrar su lugar en la sociedad, que tiene el sentimiento de arrancar de cero y de ser devuelto 
incansablemente a ese lugar aparentemente vacío. Que tiene dieciocho años, en el amanecer de su vida, y que sin 
embargo ya tiene la sensación de ser un anciano. Porque la rabia lo ahoga, porque la rebelión vive en él y se vuelve 
contra él. Quisiera dirigirme a ese joven, a esa joven, que piensa que ciertos mundos le están vedados, porque está 
preso en una clase social, forzosamente desfavorecida. a ese joven, a esa joven, que sueña por ejemplo con hacer 
películas, con hacer cine pero piensa jamás poder lograrlo ya que viene de un medio demasiado modesto, ya que 
lo frenan barreras culturales y simbólicas, a él, a ella, quisiera decirle que no pierda la esperanza, que no abandone, 
que permanezca atento a sus deseos. Estos deseos son océanos de llamas capaces de destruir las columnas del cielo, 
los mitos, las representaciones dominantes y estigmatizantes, también capaces de darle cobijo a lo desconocido, lo 
imposible. a él, a ella, quisiera decirle que no desespere, no abandonar, y pelear. Pelear por lo que uno cree. Pelear por 
uno mismo, como por los demás. Pelear por uno mismo como uno de los demás.

Frente a los mundos prohibidos, sólo se pueden tomar caminos escondidos y extranjeros: «únicamente el capítulo 
de las bifurcaciones queda abierto a la esperanza» decía auguste Blanqui, un gran revolucionario francés del siglo xix.

Caminos amigos, como sólo pueden haber amistades extranjeras.

Les agradezco por su hospitalidad y por su atención.
Pronto volveré a la argentina.

Sylvain George
  
Paris, 16 de Abril 2011 
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En el marco del BaFiCi 2011, se presentó el seminario 
dictado por el documentalista chileno Patricio Guzmán. 
Sus cuatro presentaciones tocaron temas como la idea y 
puesta en marcha de un proyecto documental, así como 
discusiones en torno al rodaje, el montaje, la música, 
las entrevistas, el uso de la voz en off y el material de 
archivo; todas ellas herramientas indiscutibles en la 
práctica documental.  

Cada presentación abordó de manera directa las 
unidades propuestas, todas ellas acompañadas de 
material  de distinta época y nacionalidad, que el mismo 
Patricio ha seleccionado a lo largo de su trayectoria como 
realizador y conferencista. El auditorio, lleno de toda clase 
de interesados, estudiantes en su mayoría, productores, 
realizadores y seguidores del género, discutió junto a 
Patricio los problemas frecuentes de la realización de un 
documental y su estado actual.

alrededor de este esquema de trabajo se desarrolló 
el seminario, sumando a ello la experiencia misma 
del realizador. varios aportes de sus obras fueron  
discutidos para cada una de las conferencias; una obra 
colmada de experiencia y sentir latinoamericano, una 
obra que perdura en el tiempo y se reafirma como 
fundamental para ser vista. Por otro lado, gracias a que 
la obra de Patricio también fue presentada a manera de 
retrospectiva en el BaFiCi, pudo presenciarse su última 
producción, Nostalgia de la Luz, un filme con el sello 
personal del documentalista que despertó en el público 
una serie de buenos comentarios e interés por otras de 
sus obras.

El libro El Cine documental Según Patricio Guzmán, 
escrito por Cecilia ricciarelli, formó parte del seminario. 
El libro detalla, a manera de entrevistas y reflexiones 
del oficio, una mirada sobre la obra de este realizador. 
Sus preocupaciones y experiencias de rodaje  durante y 
después de la Dictadura en Chile, son el eje fundamental 
del libro de ricciarelli, publicado en el año 2010 en 
Santiago de Chile por el Festival internacional de 
Documentales de Santiago, FiDoCS, en el marco de la 
retrospectiva de Patricio Guzmán, festival que él mismo 
fundó años atrás.

Patricio Guzmán ofreció un seminario digno de su 
profesión y de su trabajo; un trabajo que ha planteado 
de modo constante cuestiones acerca de una memoria 
colectiva de tipo social, política y, por sobre todo, fílmica; 

cinehasta@gmail.com
Por Juan Camilo alvarez

SEmiNario DE PatriCio GuZmáN
“UN PAÍS SiN doCUMENTAL ES CoMo UNA FAMiLiA SiN UN ÁLBUM dE 
FoToGRAFÍAS”

que debe ser exigente en su propósito de no abandonar 
sus cualidades narrativas y estéticas. Su presencia en el 
BaFiCi fue un indicio de lo importante que ha sido su obra, 
la cual tiene por anticipado un valor en la historia del cine 
documental y de la cual se han desarrollado trabajos de 
investigación en varias áreas del conocimiento.

al hablar en términos de Patricio Guzmán, se acuden a 
los apelativos átomos dramáticos, dispositivos narrativos, 
que no son más que las situaciones y la estructura 
dramática que debe llevar adelante el documental. 
En cuanto a los recursos narrativos se encuentran la 
descripción, la acción, los personajes, las entrevistas, 
la música y la atmósfera; y en cuanto al montaje se 
habla de unidad, repetición, ritmo, variedad, contraste, 
contrapunto, todos ellos venidos de la música pero 
aplicados perfectamente a la imagen.

algunos de estos conceptos, definidos y aplicados por 
el mismo realizador, son correspondientes al desarrollo 
de su oficio y son su principio y objetivo para cada 
seminario, para cada experiencia fílmica, para cada 
experiencia con el público, en la sala de cine o en el 
auditorio. Son conceptos que abordan un guion, una 
idea que es convertida en imágenes y sonidos y que, 
sobre todo, está organizada para ser discutida bajo la 
apreciación de un espectador que se siente involucrado 
con lo contado, siendo el documental, en Patricio 
Guzmán, un importante mecanismo para reflexionar 
sobre el pasado, encontrar respuestas en un presente y 
seguir discutiendo sobre lo que será el futuro. 

refiriéndose precisamente al futuro del documental, 
en su última charla, la discusión se planteó sobre el 
estado actual de la distribución, argumentando que 
sólo en Francia, Holanda, Suiza, Bélgica, alemania e 
inglaterra se estudia, difunde y promueve el documental,  
convirtiéndose en las principales ventanas de exhibición, 
mientras que en New York, Bombai y Buenos aires ha 
venido creciendo un interés general del público donde 
existe la posibilidad de hablar de un tema tan esquivo 
como es la distribución.

Cerrando la discusión y como parte final del seminario, 
Patricio comentó de manera directa y enfática que el 
documental no encuentra sus oportunidades de difusión 
en la televisión, un medio que de a poco ha venido 
presentándose más como un problema que como una 
solución, dejando relegada esa ventana a un trámite 
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desafortunado por el que tienen que pasar el productor 
y la obra, sin encontrar muchas veces su lugar dentro de 
una programación televisiva, cada vez más acostumbrada 
a la inmediatez de contenidos y donde no hay espacio 
para los silencios, la música, o la experimentación a 
través de un diálogo casi privado con el televidente.

La experiencia está dada y los conocimientos han sido 
adquiridos. Patricio ha hecho lo suyo, y con él, un público 
ha recibido un panorama sobre el estado, dificultades, 
y virtudes de un oficio, que según Patricio, sobrevive 
porque hay documentalistas y porque aún existe la 
preocupación por hablar del mundo en el que vivimos.

No sé qué decir - por Pablo accame
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En la universidad del Cine, el cineasta colombiano víctor Gaviria conocido por películas 
como Rodrigo d no futuro o La vendedora de Rosas, dictó una charla sobre su cine y su hacer 
cinematográfico, habló entre otras cosas y en medio de anécdotas, de las diferencias entre el 
documental y la ficción, la dirección de no-actores naturales, el guión y la puesta en escena. El 
siguiente es un texto que intentará resumir el seminario. intentaré recomponer lo dicho por 
Gaviria respetándolo en la mayor medida de lo posible y hasta donde alcance mi memoria; aunque 
reconozco que de forma inevitable todo mi relato se compondrá de aquello que entendí y de lo 
que logré recuperar de esta larga y vital clase.

Diferencias
a la pregunta por las diferencias entre el cine documental y el de ficción, Gaviria respondió que 

se trataba de un “Pacto”. Fue la primera vez que escuché a un realizador referirse a esta diferencia 
con esa palabra. ¿De qué pacto se trata?, uno entre el actor y la cámara, proseguía víctor. El actor 
sabe que hay una cámara a la que se entrega y a la que le entrega parte de su talento innato, y 
la cámara con él va a establecer y encontrar a través del encuadre, el movimiento, la distancia, 
el tiempo y las relaciones, la mejor manera para contar aquello que se quiere. Es decir, es en esa 
relación de ficción, que aparece en los films de víctor, el lugar donde se abandona la instancia 
documental. Esta idea de pacto, es una de las características de puesta en escena que, como nos 
iremos dando cuenta, van a hacer de víctor un autor y de su puesta en escena, una marca.

Actores naturales, no actores
marcada esta diferencia, Gaviria pasó a hablar de los actores naturales o los no actores.  En 

primer lugar está la elección, saber elegir un actor natural o no actor es lo que más cuenta 
(Casting). mucho de la actuación se juega en esa elección. Pero, cómo es esa elección: consiste, 
principalmente, en escuchar a la persona del universo[1] elegido. aquel que sea un gran narrador 
y que al contar su propia experiencia pueda poner en escena, haciendo sentir con su cuerpo eso 
que ya se vislumbra en el personaje, ese será la persona más indicada para representar el papel.

De lo cual se infiere, que no cualquiera es un actor natural, y que el talento o lo actoral está en 
la capacidad de cada quien para hacer de su propia experiencia un relato, de corporeizarla. No se 
trata, como podría creerse, de actuar de sí mismo sino de que halla una intención de ponerse en 
escena; rasgo fundamental de los actores siempre elegidos por Gaviria, donde lo que importa es 
quien mejor trasmita ese universo en el que vive.

Proceso de escritura
una vez cerrado el tema, se habló del guión y de la creación de las historias. Gaviria comenzó 

haciendo una importante distinción; frente a lo que podría creerse dice lo siguiente: “mi cine no es 
realmente de observación, sino de diálogo”. importante diferencia, pues realmente las imágenes, 
las escenas y el relato, nacen y se construyen de una síntesis de muchos diálogos con los que 
despliega sus historias y su puesta en escena. No es propiamente un cineasta de observación, 
aunque por momentos su estética pareciera la de alguien sólo dedicado a observar y capturar 
momentos robados de la realidad; pero esos momentos son la construcción de una serie de 
diálogos que van armando la estructura y la dramaturgia de la película.

Gaviria dice sobre este último concepto: “la dramaturgia de aquel que sabe que se va a morir 
pero vive como si no le importara. Cuando sólo se tiene el presente, no es que se sea feliz, sino que 
se vuelve prisionero de lo inmediato, se convierte en prisionero de ese tiempo”. Es detrás de esos 
actores y esos diálogos que se construye ese universo, que se refiere a esa realidad.

Sobre la realidad
realidad que esencialmente es un proceso de intercambio entre director y actor(es), las 

personas del universo construido. Donde la realidad es paradigma y donde la película “se hace 

CHarLa aBiErta CoN víCtor Gaviria

Por Juan Henao

[1]  universo: palabra usada 
por Gaviria para referirse 
al contexto social de los 
muchachos con los que 
trabaja.

juancarlos_henao@hotmail.com
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más dialógica que dialéctica”.
“En el cine, agrega Gaviria, existe tanto la situación como la acción. En la vida sólo se está en la 

situación, y sólo en el cine se puede estar sólo en la acción”. Nuevamente la diferencia se da en el 
pacto, donde la dirección de cámara -como presencia del director- presiona sobre el actor natural 
que se pone en escena, y la “realidad” se hace entonces construcción. Se la enmarca. Cierra el 
paso al documental haciendo aparecer la ficción.

Director de actores
Hacer aparecer la ficción es ser capaz de controlar a los actores. Controlar quiere decir conducir 

ritmos, ser capaz de establecer la temporalidad a propósito de las cercanías y de las lejanías, con 
la cámara y los actores.   

Ética
actores como parte de la realidad misma que actúan, que viven y que observan. Gaviria 

entonces, considera moral instalar una cámara en las comunas, pues su cámara está siempre en un 
lugar posible de la mirada y tal como ellos miran, la cámara puede mirar junto a ellos; en cambio, 
a modo de cita de Godard, considera inmoral las grúas y las cámaras aéreas de Ciudad de dios,[2] 
pues es consciente de que muchos de los que allí son filmados nunca han montado en avión.

CONCLUSIóN
Puesta en escena

El cine dialógico de Gaviria parte de una serie de conversaciones o diálogos que componen y 
construyen el universo elegido. a su vez encuentra en la puesta en escena de sus interlocutores 
a los actuantes de sus films, por la capacidad de transmisión de ese universo y su capacidad para 
ponerse en escena en medio del relato. Finalizado el proceso anterior, construye junto a ellos el 
pacto, que consiste en la conducción de los ritmos, de cámara y de los actores ejecutados en cada 
plano, en cada escena. Este pacto va a hacer aparecer “la conciencia, que consiste en decidir que 
mostrar y que esconder, dónde mostrar y dónde, en cambio, esconder. El pacto es justamente lo 
que ayuda a que haya una transformación en el plano. transformación que en la ficción se hace 
de manera consciente (pues se decide), pero que en cambio en el documental sucede de forma 
inconsciente”. Es lo improvisado y lo pactado lo que funciona como potencia.

termina Gaviria diciendo: “no soy de los directores que toman a Dostoievsky y dice, `hay que 
frase tan hijueputa, voy a meterla en mi película´ sino que trabajo directamente con el diálogo de 
quienes compondrán su universo”. 

Su cine entonces se refiere a una realidad, que mirándose a sí misma, atraviesa ese límite que 
gracias al pacto se hace ficción, aunque nunca abandone su condición de documental,[3] y donde 
los relatos allí contados pueden parecer una extraña mixtura de neorrealismo con algo más. 

un cine que se hace en conjunto con los personajes, y donde el límite muchas veces está en los 
mismos actores, por los mismos delitos o por que su propia situación y carácter hacen insostenible 
justamente lo que pueda pensarse como un pacto. 

allí donde no hay más pacto, donde los actores no quieran más pactar, el film va a dejar de 
existir y va a aparecer la única realidad misma de la que el film es su negación, la posibilidad de 
controlar su mundo y a ellos en él, de enmarcar una realidad en la que aquellos que se exhiben, 
son los mismos que la viven.

Es así como el cine dialógico de Gaviria se vuelve nuevamente dialéctico, pues una vez terminada 
la película el pacto fue conquistado por el director, la realidad pudo ser enmarcada, dirigida y 
controlada: A la vez que aparece en el film desaparece con él.  

 

[2]  Película Brasilera del 
cineasta Fernando meirelles, 
2002.

[3]  Podría también usarse 
la palabra “realidad” que 
fue realmente la noción 
utilizada en la charla. 
Palabra problemática, pero 
que en la charla comprendía 
más que todo al ámbito 
donde realmente llevan a 
cabo la vida los actores, lo 
que comúnmente podría 
llamarse “su diario vivir”.
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En el marco del dossier sobre enseñanza audiovisual que inauguramos en esta segunda publicación de 
Número-Zero, y que nos proponemos continuar en los siguientes números, nos acercamos al profesor de técnicas 
audiovisuales, Jorge La Ferla. Nuestro propósito es trazar una historia de los estudios audiovisuales en argentina, un 
tema poco atendido a lo largo de los años y que nos presenta un panorama con escasos datos y referencias. En este 
sentido, hacer una genealogía de los estudios y sus relaciones con el quehacer cinematográfico puede revelar algunas 
claves para pensar las formas audiovisuales y su historia bajo una nueva mirada. vincular la práctica concreta de 
creación audiovisual con otro tipo de práctica -también de creación y que trabaja con el mismo corpus-, pero que se 
desarrolla en otro campo de aplicación creativa, la producción de conceptos. Establecer cuáles son las relaciones y las 
maneras en que una y otra forma se contaminan, así como las pautas que organizan un conocimiento específico (entre 
la técnica, el arte y la teoría) y la manera en que este encuentra modos de explicarse a sí mismo establecen nuestro 
campo de estudio. La siguiente entrevista intenta esclarecer algunas de estas cuestiones. 

Empecemos por describir un panorama de los estudios y los problemas que plantea la enseñanza audiovisual en 
la Argentina.

Por empezar, la pregunta tiene un presupuesto bastante discutible que son “los problemas”; nadie dice que se 
trata de problemas, incluso para mucha gente ni siquiera es un problema. además en la argentina hay poca gente 
que se cuestiona acerca de los estudios audiovisuales. En este sentido encuentro interesante mencionar a una teórica 
de origen holandés, mieke Bal, que se dedica a teorizar sobre lo que ella llama “estudios visuales”. un término 
que va cambiando a lo largo del tiempo; que también viene de la plástica, de las artes visuales, de las bellas artes, 
pero que evidentemente sufre un salto cualitativo y ontológico muy importante cuando aparecen las artes visuales 
maquínicas. Sobre todo a partir de la fotografía y, más tarde, cuando se incorpora el sonido a la imagen inaugurando 
definitivamente los estudios audiovisuales, por no hablar de otras cosas que ya han complejizado y trascendido mucho 
eso que es un poco primario. 

teniendo en cuenta varios tópicos en simultáneo se nos presenta un posible campo, el de la academia o la teoría, 
que es probable que tuviera que ser más profundo o abstracto, pero donde encontramos gente que quiere estudiar, 
pensar, establecer pautas de lo que sería ni siquiera una praxis, sino pura teoría. Estos estudios, en principio, se dan 
de manera específica dentro de la facultad de Filosofía y Letras, pero luego habría un espacio intermedio ocupado 
por las carreras de comunicación. aquí aparece una primera cuestión que tiene que ver con el lugar desde donde 
se plantean los estudios, desde qué principios se plantea el pensamiento académico en algo que tiene que ver, 
precisamente, no con lo especifico de las carreras de comunicación, sino más con la filosofía, la crítica literaria y las 
artes comparadas. 

Por otro lado, dentro de este campo también aparecen los estudios teóricos del cine. Personas de referencia para 
este espacio académico pueden ser por ejemplo, oscar traversa, que en estos momentos está dirigiendo en el iuNa 
un postgrado focalizado en los estudios cinematográficos, que en algún momento estudia con Christian metz en 
Francia; octavio Getino, y su recordado paso por la Escuela Panamericana de arte, y osvaldo Birri en el proyecto inicial 
de la Escuela de San antonio de los Baños, en Cuba. Después están las instituciones “oficiales”, la ENErC, lo que antes 
fue el CErC, un centro conflictivo debido a su cercanía con el iNCaa, y por consiguiente con el gobierno, sobre todo 
durante la última dictadura o en los años 90, cuando el instituto estaba manejado por gente discutible y poco idónea 
(si bien podemos recordar que menem en un primer momento nombra como presidente del instituto a octavio 
Getino, igual que Cámpora en el 73; una figura interesante pero que duró muy poco en su cargo y no logró llevar a 
cabo ningún programa a mediano plazo.)

ahí me parece que hay una gran disyuntiva. De hecho se podría hacer una historia de los estudios cinematográficos 
en estos ámbitos, el académico público por un lado y el académico privado por otro, donde encontraríamos una 
orientación más hacia la práctica. también hay otros referentes como la Escuela de Cine de avellaneda y la Escuela 
Panamericana de arte, que en momentos difíciles de la argentina concentraron a mucha gente interesante, entre 
estudiantes y profesores.

Todas estas escuelas que estás nombrando, incluso podríamos incluir a la FUC, si bien combina práctica con 
teoría, son escuelas que ponen mayor énfasis en enseñar la práctica cinematográfica. A partir de ahí lo que me 
interesa es pensar qué transformaciones en el campo de la práctica se dan a partir de la creación de este tipo de 

Escenas de Instrucción Cinematográfica*
Por una historia de los estudios audiovisuales en la Argentina

Por Ariel Nahón
arielnahon@gmail.com

entrevista a Jorge La Ferla

* el título nos remite a una obra de referencia del académico dana Polan: Scenes of Instruction. The Beginnings of the U.s. study of 
Film, Berkeley: University of California Press, 2007.
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instituciones donde se estudia el audiovisual, se filma y se empieza a pensar en términos de teoría e historia.
Yo creo que muy pocas transformaciones, en el sentido de que hay toda escuela de cine argentino que nos remite 

a los grandes directores, o bien lo que yo considero grandes directores argentinos y que no estudiaron cine. Esta línea 
está marcada por ejemplo por Leopoldo torres ríos, Leopoldo torre Nilsson y Leonardo Favio. De hecho se fueron 
realimentando entre sí, fueron varias generaciones que se hicieron solas y que son muy importantes a nivel histórico. 
Entonces me parece que hay toda una secuela a tomar en cuenta, que tiene su origen en Griffith, el autodidacta. Con 
una diferencia importante: Griffith era un empresario y financiaba sus propias producciones. Entonces hay que tener 
en cuenta algo muy relevante que se dio a lo largo de la historia del cine, y es que ella misma ha generado gente 
autodidacta. Eisenstein por ejemplo, que provenía de las artes escénicas. Por lo tanto, si no se registra eso me parece 
que no se está siendo verídico. 

Después tenemos otro tema que podría ser planteado como un axioma: ¿por qué la gente estudia cine?, en el 
sentido de que, no necesariamente, toda la gente que estudia cine, especialmente en estos organismos públicos 
dependientes de universidades nacionales quiere ser director de cine. Y sí, hay nuevas generaciones que han 
estudiado cine. Y todavía yo no puedo producir una sistemática en cuanto a qué estética se ha generado. De hecho, 
hay muchas bromas de gente, o críticas, o elogios, o comentarios que dicen “es un estilo FuC”.

Pero, por ejemplo, Farocki es un tipo que estudió cine en Alemania.
No se nota. Su formación parece alimentada de otros saberes, en cuanto a sus tempranos vínculos con las artes 

contemporáneas, desde la acción performática hasta su actual práctica con las instalaciones.

Otra cosa que pensaba es cómo la práctica documental, quizás el ensayo audiovisual, pueden ser, de alguna 
manera, formas que están relacionadas con una orientación de la prácticas audiovisuales que se dan en la 
enseñanza.

No sé dónde habrá estudiado cine Farocki,[1] pero en todo caso es una obra que no la identificás con una escuela 
cinematográfica porque, precisamente, se aleja del joven cine alemán del momento, de Herzog, Wenders, Kluge, 
Shroeter, que son más o menos de la misma generación. toda esa prole, de la que podríamos nombrar a muchos, 
venía de diferentes lugares. ahora sobre Farocki me gustaría saber precisamente de dónde viene porque tiene una 
postura ideológica fuerte; ya cuando era muy joven estaba muy cercano a grupos armados, como Baader-meinhof,[2] 
que en ese momento eran bastante power. además tiene una obra experimental que es muy comprometida y muy 
cercana al arte contemporáneo. Después entra en un campo de producción de largometrajes. Y ahora está en el 
campo del arte. Pero habría que estudiar la primera obra de Farocki, particularmente una que es impactante para mí, 
que es esta obra famosa en donde se quema el brazo con un cigarrillo, El fuego inextinguible (1969), que es un video 
experimental.

Por otro lado, con casi toda la Nouvelle Vague pasa lo mismo. Se trata de gente que pasó su juventud durante la 
guerra, los cuales ya durante la posguerra, con una Francia convulsionada luego de la ocupación y el soporte de una 
escuela de cine genial -nada menos que renoir, Clouzot, y otros grandes directores-, produce una nueva escuela, 
una nueva manera de aprendizaje. Diferenciándose del cine francés clásico o de un cierto tipo de cine francés, lo que 
dicen siempre es, “nosotros aprendimos cine en la cinemateca francesa, esa fue nuestra escuela”. Y claro, a partir de 
eso uno tiene que tener en cuenta la importancia de dos instituciones que curiosamente son fundadas el mismo año, 
1935: la Cinemateca Francesa, por un lado, que la funda Henri Langlois y Georges Franju, y por otro lado la creación, 
en el museo de arte moderno de Nueva York, del departamento de cine creado por iris Barry a pedido de alfred Barr, 
que ya tenía seis años trabajando allí.

Entonces ahí sí me parece que hay un punto de inflexión, que si bien no son escuelas tal como las conocemos hoy, 
son instancias altamente formativas y ejercen una fuerte influencia en la formación de cineastas, especialmente la 
cinemateca francesa. El francés, por otro lado, tiene una tendencia a intelectualizar, a pensar, y después a generar 
praxis o práctica. Godard y toda esta banda que podría ir en ese momento a ver películas a la cinemateca, esta tropa 
de jovencitos –que para mí es muy emocionante, porque uno, que tuvo la oportunidad de haber ido durante largo 
tiempo casi todos los días a la Cinemateca Francesa del Palais Chaillot puede entender lo que era esa institución, en 
el sentido de que generó un hábito de pensar el cine a partir de la programación, la conservación y el visionado de las 

1  Harun Farocki estudió durante tres años (1966 a 1968), en la German Film and Television Academy Berlin (West).

2  La Fracción del ejército rojo (rAF), también conocida como la banda Baader-Meinhof (por el apellido de sus dos componentes más 
significativos), fue una de las organizaciones terroristas de izquierda radical más activas de la república Federal de Alemania en la 
posguerra.
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películas-, queriendo hacer y pensar el cine, encontraban ahí la mejor formación o escuela que podían tener, porque 
se veía todo. algo parecido le ocurre a robert Kramer, que también tiene una formación extraña y que no proviene 
de formación clásica como todo el mundo piensa, sino que tal como él siempre dijo una parte de su formación implicó 
haber ido a la institución que tenía Jonas mekas, la Filmmaker’s Cinematheque, anterior al famoso Anthology Film 
Archives. De hecho fue Jonas mekas quien lo impulsa, y ejerce influencia en programadores del festival de Cannes y en 
Cahiers du Cinema, a través de Serge Daney, provocando que Milestones entre fuerte en Francia. Curiosamente una 
película que no es cine experimental, pero es un cine más que interesante. ahí me parece que hay una combustión 
que es lo que argentina no tiene, salvo en algunas épocas. Donde no importa si estudiaste o no, hay una sed insaciable 
una necesidad de aprender a hacer cine y entonces la gente buscaba lo que venga: si había escuela, si había práctica, 
si había salas. 

aquí ocurre algo parecido durante el peronismo. Es el caso de Hugo del Carril o el caso de Leonardo Favio, donde 
se excede el ámbito académico. En cambio en la escuela de cine, pese a que hay gran pasión por el objeto de estudio 
y es algo apreciable que todos queremos, no necesariamente va a producir una formación, entre comillas “correcta”, 
porque puede llevar a regeneramientos, como ocurre con muchas escuelas que han formado clichés de realizadores. 
EL iDHEC, la FEmiS, el Centro Experimental de la Cinematografía en roma, grandes institutos que no se caracterizan 
por haber generado escuela de grandes autores. 

Siendo alumno de una escuela de cine siento que hoy la gente de mi generación que tiene ganas de hacer cine 
o desarrollarse en la práctica audiovisual tiene -a diferencia de la Nouvelle vague, que tenía como escuela la 
cinemateca-, la práctica incansable del cortometraje. La gente pasa cinco años en la escuela y hace un montón de 
cortos, y de repente, después de un determinado tiempo de haber salido de la escuela, es como que se entiende 
que se puede pasar al largo. Pero al fin y al cabo, aparecen largos que parecen cortos alargados. Entonces ahí me 
interesa pensar por qué el corto se estabilizó como la posibilidad del paso al largo o la materia de base para el 
aprendizaje.

El corto es un modelo que comenzó a ser fascinante e importante precisamente por su lugar en los inicios del cine, 
el cual quedó como un lugar de práctica. incluso los cortos actuales, que no tienen un público de sala, es probable que 
estén más cerca del cine de feria, o de cierto tipo de cine de antes de que se estableciera el modelo de largo.

Lo importante, me parece, es la creatividad sin límites que se invierte en el corto. Se trata de una práctica de 
experimentación concentrada, que se desarrolla desde un formato que sigue siendo insuperable como concepto y 
posibilidades. Cuando una persona escribe un largo ya todo es complicado, pues consiste en una medida forzada que 
pocos dominan. Hacer un largo tiene que ser excepcional; y sin pensar en términos de producción. manejar noventa 
minutos para una narrativa larga es algo que muy poca gente maneja, incluso a directores con varios largometrajes 
hechos siempre les cuesta el tema del largo; una duración forzada, difícil de conciliar con el acto creativo. Por otro 
lado, cada vez que se han hecho experiencias en donde se le propone a directores de cine de largometraje hacer 
cortos, la mayor parte son fallidos, pues se olvidaron del formato; salvo grandes excepciones, por ejemplo el corto 
de victor Erice, Línea de tiempo, que forma parte del compilado Ten Minutes older (2002), una obra magistral por el 
manejo del relato, la configuración de las relaciones espacio/tiempo y la composición de cuadro que encuentra en los 
diez minutos, el formato ideal de su aplicación. Los realizadores perdieron el hábito del corto. 

además tengamos en cuenta que hoy el cortometraje no se hace más en fílmico; tampoco el largo, pero se trata 
de otra cuestión. algo determinante, porque ya el corto se hace con una cantidad de tecnologías que suplantan o 
intentan simular el cine: no es lo mismo un corto hecho en video, en miniDv, en un celular, en una webcam, por sólo 
mencionar algunos soportes. No es lo mismo hacer un corto en fílmico, como todavía se puede rodar en el ámbito 
de la universidad del Cine -y esperemos que esta posibilidad se mantenga lo máximo posible- que hacerlo con las 
nuevas configuraciones de red. Las experiencias que se realizaron en Dirección iv de hacer cortos curriculares 
en 16mm como parte de la cursada, fue una cosa absolutamente maravillosa, una experiencia inolvidable; por la 
dinámica del rodaje mismo, tras el arduo período previo de gestación del proyecto y por todo el proceso de post, 
luego del laboratorio. Hacer cortos curriculares fuera de la cursada es otra cosa, son otros los tiempos, considerando 
la intensidad de hacer algo tan complejo en un período tan corto de tiempo. Evidentemente, hacer esos cortos con 
tantas exigencias implicaba un aprendizaje único, una manera particular de trabajar con los materiales y probar una 
cantidad de cosas que no necesariamente después se podían aplicar al primer largo. tomando casos de la universidad 
del Cine, los cortos de Daniela Goggi, hechos en 16mm., son un parámetro con el cual iba a seguir experimentando, 
ya en su primer largo, Vísperas (2005). Curiosamente los cortos de Goggi están hechos en fílmico y el largo en HD. Por 
otro lado está el caso notable de Paz Encina, que produce un corto extracurricular en video, que es pura manipulación 
electrónica y digital, que también se llama hamaca Paraguaya (2000), igual que el largometraje que realiza seis años 
después, en donde aplica ciertas cuestiones conceptuales de su corto, pero ahora trabajando en 35mm. sin efectos de 
post. Creo que ahí está, no el modelo como tal, sino verdaderamente qué pones de práctica en el terreno del corto a 
partir de un trabajo donde interviene el soporte. un parangón similar podemos hacer entre Negocios (1995), el corto 
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en 16mm. que anunciaba Mundo Grúa (1999) y Carancho (2010) donde la elección de la configuración de captura 
digital en configuración red, implica una textura de imagen que da forma al thriller. Son todas elecciones de formato y 
metraje significativas, vinculadas a diversas narrativas. 

Curiosamente la mayor parte de las escuelas producen una cantidad impresionante de cortos, pero en las materias 
en general no se ven cortos, sino que casi toda la propedéutica se focaliza en el largo. otra paradoja, ¿no? Es decir 
que poca gente conoce los cortos de truffaut, de resnais (salvo Noche y niebla), de Polanski, etc. Hay varias tortas de 
cortos que se mueven por ahí que son increíbles y fascinantes pero no son vistos ni estudiados. al mismo tiempo hay 
una nueva paradoja, la misma gente que está en las escuelas no ve los trabajos curriculares que produce su propia 
escuela, salvo en algún encuentro especial o cuando los pasan en algún festival, como el BaFiCi o tandil Cine. Si bien la 
práctica del corto es central, no hay una sistemática de análisis, consumo ni exhibición, en la mayoría de los casos.

Volviendo a lo que dijiste antes en relación a que ciertas escuelas como la FEMIS, el IDHEC en su momento, el 
Cinecittá, entre otras, han sacado buenas copias de otros directores, me interesa pensar el sistema de los modelos 
de enseñanza. En este sentido aparece la importancia de pensar el audiovisual o la enseñanza audiovisual de una 
forma amplia y no pegada a determinados modelos o a una forma específica de entender el cine, que sería pensar 
más allá del cine clásico, de una narrativa clásica y de una narrativa pensada para la sala oscura.

Empecemos recordando antecedentes notables como puede ser toda la obra de los hermanos Lumière y otros 
realizadores de los inicios, que trabajaron con el cine panorámico en ferias fuera de la sala oscura. o sea que no se 
trata de un invento de las artes contemporáneas. o bien consideremos Napoleón (1927) de abel Gance, que muchos 
consideran como un antecedente de la instalación, un cine exhibido a tres pantallas simultáneas. No son cosas que se 
hayan inventado recientemente, sino que genios como los Lumière, como Eisenstein o abel Gance tenían proyectos 
de un cine que excedía la pantalla blanca y la sala oscura teatral. Se trata de un cine que sale de la sala y la butaca, 
que excede la narración clásica griffthiana o el modo de representación institucional, como lo denomina Nöel Burch. 
Luego, sí habría que hacer un estudio, que poca gente ha hecho y se ha interesado en eso, que es la historia de 
los estudios audiovisuales o cinematográficos a nivel mundial o en cada país. recientes investigaciones rebaten la 
creencia de que los primeros estudios cinematográficos estén relacionados a la creación del Departamento de Cine del 
museo de arte moderno de Nueva York en 1935. No es así. Si bien el moma hacía un trabajo increíble con muestras, 
con circuitos de enseñanza de filmes, etc., veinte años antes de su creación ya había estudios fílmicos, como la carrera 
de PhotoPlay en la universidad de Columbia, desde 1915. Pero lo más impactante es que ciertos ejes de las currículas 
son prácticamente los mismos que tenemos hoy, lo que significa que los estudios cinematográficos están estáticos 
desde hace casi un siglo. Para pensarlo. 

En todo caso, ciertas cosas han cambiado de manera significativa. No sólo va feneciendo la sala de cine unitaria, 
sino el cine mismo como un soporte que va a dejar de existir en su esencia fundacional fotoquímica. Sólo va a 
quedar el cine multisala manejado por circuitos muy poderosos globalizados y el cine virtual on line a la carta, con 
derechos, y el pirata. Debemos mencionar los inicios en la universidad de Buffalo, en los años 70, cuando un grupo 
de artistas y académicos crean la carrera de Media Studies. Esta universidad, ubicada en el estado de Nueva York, 
empieza a contaminar los estudios fílmicos que combina con los estudios de video y de música electrónica; asimismo 
incluye laboratorios tecnológicos, de electrónica, instalaciones y robótica, para una oferta que excede ampliamente 
los estudios cinematográficos. Es así como a partir de los años 70 aparece otra opción en el campo académico, 
estableciendo uno de los mayores antecedentes en el tema de los estudios visuales. Esta propuesta liderada por 
Gerald o´Grady[3] es pionera y hace historia al incorporar nuevos modelos de enseñanza a partir de una práctica que 
ya se estaba dando en instituciones como el museo de arte moderno de New York, el museo de arte Contemporáneo 
de la universidad de San Pablo en Brasil, el instituto Di tella en Buenos aires. algo que en ese momento aparecía 
como una novedad, como una rareza, como algo estrambótico y que hoy es una realidad impactante porque el 
soporte que le da especificidad al cine está sucumbiendo. La esencia del aparato cinematográfico y el origen de los 
estudios cinematográficos, se ven conmovidos al desaparecer el aparato de base y su dispositivo. En este sentido, La 
universidad del Cine nace hace veinte años, en 1991, con una idea que en ese momento parecía estrafalaria, donde 
se incluía en la grilla de materias una disciplina que era técnicas audiovisuales, una materia que se ocupaba de video, 
de instalaciones, y que después se fue complementando por la creación de los estudios de cine de animación que hizo 
Juan manuel antín, junto a la incorporación de materias de arte y pensamiento contemporáneo, etc. De modo que la 
FuC, si bien es algo reciente en la argentina, es pionera en proponer estudios audiovisuales que complementan los 
estudios cinematográficos, y creo que es una de las originalidades que tiene la institución.

3  Ver Vasulka, Woody & Weibel, Peter: Media Studies, Media Practice, Media Pioneers, 1973-1990; ZKM/MIT Press, 
Karlsruhe/Cambridge, 2008.
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¿Cuál es lugar del profesor en la enseñanza audiovisual y cómo se enseña a ver? En este sentido, ¿cuál es la 
relación que se establece entre la enseñanza del audiovisual y el libro de teoría?

retomando lo que estábamos charlando, hay gente que nunca estudió y que tiene una concepción del cine 
fundamental. a partir de eso, hay realizadores que desarrollan una actividad académica y otros que ejercen la 
formación recibiendo gente en sus filmaciones y en su entorno productivo. El hecho de crear concepto es un hecho 
relativo, porque es una concepción que viene de los franceses, y sobre todo de los soviéticos, que ejercen la teoría y 
la práctica. autores que no solamente hacen buen cine, sino que son pensadores que establecen conceptos teóricos, 
donde algunos incluso escriben, en un acto de creación artística. Leer a Eisenstein es una experiencia tan intensa 
como ver sus películas. En américa Latina prácticamente no hay casos así, salvo, por supuesto, el gran Glauber 
rocha, que tenía una verva y una escritura brillante. Era poco sistemático en su manera de escribir, pero para mí 
su obra es fundamental. Su primer libro Revisión crítica del cine brasileño, luego La revolución del cine nuevo, o su 
correspondencia, Cartas al Mundo, revelan una pluma fina e incisiva. Las cartas de rocha son lecciones de cine y de 
vida. En este sentido también podríamos destacar lo poco que ha escrito raoul ruiz.  

En la FuC hay varios casos de realizadores, como andrés Denegri, Cristian Pauls, Daniela Goggi, rafael Fillipeli: gente 
que estudia y escribe cosas interesantes, pero en general es algo que está divorciado, donde predomina el inseguro 
presupuesto de que “el director hace”. Entonces el pensamiento teórico normalmente suele ser puesto en un acto de 
escritura, en un relato, que además requiere un esfuerzo, el cual a menudo es equivalente a escribir un guión o hacer 
cine.

Evidentemente no hay una práctica de eso que llamamos praxis, y es el día de hoy que es problemático, mientras 
que si tomamos en cuenta los inicios del cine soviético, los debates entre vertov, Eisenstein, Pudovkin y Dovchenko 
han dejado un precedente. Luego fueron Francia e italia, con directores que ven y escriben sobre cine: Godard, 
rohmer, rossellini, Pasolini. Los escritos de Godard son importantes, y si bien no tiene una larga trayectoria como 
profesor de cine, recordemos que ha enseñado en montreal, y que luego de esa experiencia surge introducción a una 
historia del cine, un libro que es fascinante y que él desautoriza, y después está Godard por Godard. Su obra escrita es 
incluso mejor que la de gente que escribe sobre él. Cada vez que Godard habla, que da un reportaje, está produciendo 
teoría, quizás demasiada (“insoportable, tuve la impresión de estar frente a Friedrich hölderlin” declaraba en la 
intimidad un destacado académico francés luego de su primer encuentro con Godard). 

Finalmente, y volviendo a la FuC, la llegada de Graciela Fernández toledo a la Secretaría académica, sistematizó la 
combinación de práctica con teoría, otra de las originalidades de la universidad del Cine, donde hay muchas materias 
de pensamiento, teoría, semiología, sumando un elenco variado de profesores que son pensadores y académicos, 
no directores, a otros profesores que vienen sólo de la práctica, y algunos que combinan las dos. Y es quizás en esa 
heterogeneidad en donde se establece una riqueza, algo que para argentina es novedoso. No hay una sistemática, y 
me parece que aquí radica la apuesta.

Por último me gustaría preguntarte qué nuevas formas de enseñanza inauguran los nuevos (o no tan nuevos) 
dispositivos tecnológicos, por ejemplo el cd/dvd interactivo, los multimedias, etc.

Hasta ahora en la argentina, muy pocas. Ninguna institución se hizo cargo de lo que vos preguntás. Hace un par de 
años París i/La Sorbona, y una de las mayores teóricas de audiovisual, que se llama anne marie Duguet, aceptaron no 
sin discusión, la primera tesis en forma de blog.[4] un hecho novedoso, para una institución un tanto conservadora. 
Pero las escuelas de cine no registran este acontecimiento de manera un tanto miope. Digamos que como materia, 
técnicas audiovisuales, propone un permanente seguimiento de las relaciones entre audiovisual y tecnologías, pero 
aún no hay una práctica en este rubro, porque no se sabe programar, y porque no hay materias sobre interacción 
programada que además piensen una estética relacionada con el diseño de interfaces audiovisuales. uno de los 
lugares que está abriendo una brecha es la carrera de artes Electrónicas y su posgrado en la universidad Nacional tres 
de Febrero, algo muy reciente. Consideremos que la carrera de arte, de la universidad de Los andes en Colombia, ya 
tiene más de veinticinco años en el tema, trabajando la relación con la imagen electrónica donde su especialización en 
creación multimedia ya ha cumplido una década en el tema. algo similar ocurre en Brasil, cuyas universidades ofrecen 
diversas carreras, y posgrados vinculando el arte audiovisual, la Ciencia y la tecnología; pero en general hay una 
disociación, un tanto patológica a esta altura. Pero como ya sabemos, a todo el mundo le interesa el cine digital como 
simulacro de lo fílmico, y no como una apertura hacia otro tipo de expresión que no sea el cine de largometraje de 
35mm imitado por el digital. Desde los video juegos hasta internet hay un campo inmenso que vincula el cine con las 
denominadas nuevas tecnologías y que es necesario encarar como parte de los estudios cinematográficos.

4  http://www.benayoun.com/projetwords.php?id=123
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Los lugares en los que se enseña cine, y que por comodidad llamaremos globalmente escuelas de cine, pueden 
adoptar, y lo hacen, formas de funcionamiento, estructuras materiales y fuentes de financiamiento muy variadas. 
además, cada una de ellas establece con el poder político y con la industria cinematográfica relaciones cambiantes, 
diferentes. Estas dos cuestiones hacen que las escuelas de cine difieran mucho unas de otras y que resulte difícil 
establecer puntos comunes para poder así efectuar consideraciones que las conciernan a todas, por lo menos a todas 
las que están en este país en este momento.

Hay, sin embargo, algunos nudos problemáticos que conciernen, me parece, a todos los lugares en los que se 
enseña, se aprende y se hace cine.

El primero de estos puntos es el que se refiere a aquello que una escuela de cine podría tratar de enseñar de la 
manera más clara, menos dubitativa posible: la técnica. Ya volveremos a hablar de eso.

La segunda cuestión es la de los modelos. toda escuela de cine, de manera más o menos explicita, más o menos 
maciza, más o menos coherente, enseña cine teniendo como horizonte modelos ideales, lejanos o cercanos, que 
parecen como referencias globales de todo el trabajo. La existencia de estos modelos, de estos cineastas y sus maneras 
de pensar el cine y de hacer el cine, supone formas diversas de encarar la enseñanza y de relacionarse con eventuales 
salidas laborales, incluso de plantear la relación entre, digamos, la vida cotidiana y la práctica profesional.

La tercera, y última, cuestión común concierne a la figura del profesor de cine y el rol que juega en la enseñanza de 
aquellas nociones técnicas y en su constitución posible, también, como modelo.

La técnica. un escritor argentino dijo una vez que en arte no hay técnica.
Esta afirmación es riesgosa, especialmente para quien hace cine; la posición contraria (en arte todo es técnica) sería 

igualmente riesgosa.
Si por técnica se entiende ciertos procedimientos decantados, universales e inevitables, ciertas normas obligatorias 

al menos en un cierto lugar y un cierto momento, entonces efectivamente me parece que no hay técnica.
Si, por el contrario, y con una perspectiva minimalista, se entiende por técnica solamente lo que aparece adecuado 

para que en una película las cosas se vean y se escuchen, ahí se podría, en principio, estar más de acuerdo en que eso 
debería enseñarse en una escuela de cine.

Pero aun en esta posición mínima, ¿cómo podría pensarse y eventualmente enseñarse, por ejemplo y para tomar un 
caso consistente y problemático, el desenfoque, la falta de foco, como elemento constitutivo de la resolución de varias 
secuencias de Una mujer bajo influencia de John Cassavetes, secuencias en las que el uso del teleobjetivo, agravando 
el problema del desenfoque, constituye un “error técnico”?

también podría plantearse el caso de la voces inaudibles en las películas de Godard. inaudibles porque quien 
habla, durante la filmación, está ubicado lejos del micrófono (en el film La chinoise), o inaudible porque en la mezcla 
de sonido la música sube y tapa la voz (en El desprecio o en Weekend). En estos dos ejemplos hay cosas hay cosas 
que no se ven bien y hay cosas que no se escuchan bien, es decir que se refieren a ese nivel mínimo, que nos parecía 
indiscutible, de la técnica. La cuestión se complica mucho más cuando pasamos a asuntos menos evidentes. Por 
ejemplo: ¿cómo, en un guion, se enfoca y se desarrolla un personaje, o qué extensión, qué lugar en la economía de un 
relato debe ocupar un acontecimiento?

o tomando otro problema técnico: ¿cuáles son los elementos que deben ser considerados prioritariamente para 
establecer un adecuado Plan de Filmación? Y también: ¿cómo encarar la filmación de un fragmento unitario del film, 
qué planificación, qué tomas y qué cadencia de montaje? todas éstas son cuestiones que conciernen a la técnica.

Y al enfrentarse con estas cuestiones técnicas se puede llegar a pensar que es posible ver cómo, técnicamente, se 
hizo una película ya existente, pero resulta mucho más difícil ver cómo, técnicamente, debería hacerse una película 
que todavía no existe, que es sólo un proyecto que el estudiante de cine presenta y sobre el cual, al menos en cierto 
momento, se centra la enseñanza.

Los modelos. Hasta aquí he citado dos nombres que son modelos posibles de cineastas que las escuelas de cine o 
grupos dentro de las escuelas de cine pueden tener como referencias globales: John Cassavetes y Jean-Luc Godard. 
Estos modelos se despliegan cada uno a su manera particular. En primer lugar están los films que esos modelos han 
hecho. En segundo lugar están las cosas que han pensado, escrito o dicho sobre su propia obra o sobre el cine en 
general. Y finalmente está lo que resulta más difícil de manejar porque no está explicitado: todo lo que en sus films 
indica la postura real del cineasta (no ya lo que ha dicho sino lo que ha hecho) en relación con el cine, con las formas 
de producción, con los estilos que en ciertos momentos aparecen mayoritarios, dominantes. todo esto constituye lo 
que podría llamarse la postura estética y ética del cineasta: lo que considera bello o feo y lo que considera que está 

Enseñar Cine*
Por raúl Beceyro

Docente, ensayista y realizador

* el presente artículo fue publicado en la revista el Amante, N°32, octubre de 1994, y cedido por el autor especialmente para esta 
publicación de NúmeroZero.
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bien y lo que está mal.
tomemos el caso de Cassavetes. En primer lugar está lo que podría llamarse los significados del cine de Cassavetes: 

sus temas, sus personajes, la manera de desarrollar los hechos, la relación del film con personajes y acontecimientos, 
es decir, cómo el cineasta mira a sus personajes y cómo encara esos hechos.

En segundo lugar está lo que podría llamarse el “estilo” de Cassavetes: la sintaxis entrecortada de Sombras (lo que lo 
emparenta con Sin aliento, un film estrictamente contemporáneo); ese permanente recorrido bordeando el error, que 
a veces desemboca en el fuera de foco o en la aparición del micrófono en cuadro. 

Y en tercer lugar está la relación de Cassavetes con el cine de su época. Para esto basta contar una anécdota: 
mientras trabajaba como actor, durante el día, en El bebé de Rosemarie, de román Polanski (por otra parte, un 
cineasta formado en una escuela de cine), por la noche Cassavetes llegaba a su casa y en el sótano al ruban estaba 
montando Faces, su cuarta película. Faces sería terminada gracias al dinero que Cassavetes ganaba como actor, había 
sido filmada en parte en su casa, con amigos y familiares, y es un film representativo del cine marginal, excéntrico de 
Cassavetes, quien era visto por sus “colegas” como un “cineasta de domingo”. 

todo esto configura la constelación Cassavetes, uno de los modelos posibles. Como se ve, los modelos no sólo son 
nombres y títulos de películas. Cuando se los toma en serio, constituyen instrumentos, herramientas para encarar de 
una manera, y no de otra, tanto la práctica cinematográfica como la enseñanza del cine y la reflexión sobre el cine.

Los profesores de cine. El profesor de cine se enfrenta con algunos de los problemas que hemos visto. Por ejemplo: 
le resulta más fácil ver y enseñar cómo una película ha sido hecha (eventualmente cómo una película suya ha sido 
hecha), que trabajar en una película que se está haciendo. Eso sucede si no trata de moldear la película futura en 
películas pasadas, lo que condenaría el film por hacerse a la repetición.

En segundo lugar, y si hace cine al mismo tiempo que enseña, introduce inevitablemente en su enseñanza la relación 
más o menos conflictiva que tiene con la realización, con la producción.

Si ya no realiza más (si enseña después de haber hecho), es posible que al desaparecer la tensión entre la 
producción y la enseñanza, la materia que enseñe se convierta en algo rígido, poco maleable.

El profesor de cine que ha hecho cine y que ahora enseña, o que enseña cine al mismo tiempo que lo hace, si bien 
por una parte sabe más, tiene más experiencia y ha pensado más algunas cosas, en una parte de su trabajo como 
profesor, cuando está trabajando, orientando, aconsejando sobre los proyectos de los alumnos, se encuentra casi tan 
desprovisto como esos alumnos, con las mismas dudas y las mismas incertidumbres.

a veces tengo la impresión de que lo más fácil, más rápida y más directamente enseñan y transmiten los profesores 
de cine son los límites, las omisiones y las carencias de su relación personal con el cine.

Cita. Fragmento de This is orson Welles, libro de entrevistas entre Welles y Peter Bogdanovich:
Bogdanovich:¿te parece que el cine se puede enseñar en una escuela?
Welles: Eso parece funcionar en algunos países, Polonia o Checoslovaquia, por ejemplo, y entonces debe existir 

alguna manera. Se pueden dar informaciones técnicas o históricas. Pero enseñar un arte no es fácil. Se pueden 
meter un montón de poemas en la cabeza de una joven, pero para hacerla llegar a la experiencia poética hace falta 
mucho talento de parte del profesor. Y eso no es algo que se encuentre en todas partes. […] No sé cómo se puede 
enseñar a apreciar el cine. Si su entusiasmo es comunicativo, un buen profesor es aquel que te ayuda a hacer tus 
propias experiencias. me parece que los profesores no deberían ser solamente los proveedores de información ni los 
especialistas en un rubro […].

Bogdanovich: ¿Qué le aconsejarías a alguien que te preguntara lo que hay que decir a un grupo de aspirantes a 
realizador?

Welles: Que tengan un espejo frente a la naturaleza. Ese es el mensaje de Shakespeare a los actores. Y se aplica aun 
más, porque es todavía más cierto, en el caso de los realizadores. Si no se conoce nada de la naturaleza frente a la 
cual se coloca el espejo, el trabajo es muy limitado. Cuanto más se citan los cineastas los unos a los otros y se refieren 
a otros films antes que a la vida, más se parecen a la última escena de La dama de Shangai: una serie de espejos que 
se reflejan hasta el infinito. un film es el reflejo de la cultura de quien lo hace, de su educación, de su conocimiento 
humano, de la amplitud de su comprensión. todo eso aclara un film.

Bogdanovich: Entonces el realizador crea su propio mundo.
Welles: Sí, el grado de creación depende de la materia prima de la que disponga el cineasta. Finalmente el cineasta 

es siempre un personaje un poco ambiguo, porque lo que se atribuye a él siempre viene de otra parte y casi todos los 
mejores films son producto del azar, que él sólo preside. o dependen de la suerte, o de la gracia.

Bogdanovich: ¿Y los mecanismos de fabricación de un film?
Welles: todo ser inteligente puede asimilarlos en un fin de semana. 
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Dado que soy un docente con poco tiempo desempeñándome en la educación universitaria argentina, me permitiré 
más que una meditación abstracta sobre el proceso educativo de la enseñanza universitaria del Cine o del audiovisual 
en general, una reflexión testimonial, eminentemente personal.  

Cuando decidí venir a Buenos aires a estudiar la carrera de dirección Cinematográfica en la Universidad del Cine, 
ya tenía cierto interés y experiencia en la práctica de la enseñanza: había ejercido la docencia en la cátedra de 
Comunicación Audiovisual i, en el primer año de la Universidad Católica “Andrés Bello” de venezuela, institución donde 
me había recibido de Licenciado en Comunicación Social. 

mientras cursaba el Profesorado en Cinematografía, se me presentó la oportunidad de empezar a ejercer como 
docente de la materia Antropología de la Cultura, en la Maestría de la universidad; materia que había sido parte del 
programa de formación en mi carrera de Comunicación. Este hecho y el subsiguiente ofrecimiento de hacerme cargo 
de una comisión de la cátedra introducción a la dirección, terminaron de dar partida a mi carrera docente en Buenos 
aires.

Es innegable que el reto que provoca dar clases en la FuC, como aún todos le seguimos diciendo, es de distinta 
naturaleza a la de dar clases en cualquier otra universidad de argentina. La extrema especialización profesional de 
su oferta académica, así como el fuerte contraste entre el reducido número de estudiantes  y el heterogéneo origen 
cultural de los mismos; son variables que la distinguen entre la oferta académica de Latinoamérica.

El hecho de que la FuC mantiene cada año el promedio de casi un 50% de su estudiantado proveniente del exterior 
del país, le otorga una característica única no sólo en la argentina, sino en la región. Sólo se le aproxima en este 
aspecto la Escuela de Cine de “San Antonio de Los Baños” en Cuba.

No es un mero hecho anecdótico o una simple “curiosidad exótica” esta variopinta procedencia cultural del 
alumnado de la universidad. Forma parte integral de una de las características que la diferencian y la posicionan 
favorablemente con respecto al resto de la oferta académica de américa Latina. Y es en estas diferencias que podrían 
estar quizás los verdaderos valores añadidos de la FuC. El real “currículum oculto” que, seguramente sin pretenderlo, 
la universidad está aportando a sus graduandos: un crisol cultural cada vez mayor.

ahondemos en esto. además de las conocidas cualidades objetivas de la universidad del Cine con respecto 
a otras instituciones de cine en argentina (su diferenciadora dotación de equipos, pensum académico con 
orientación humanista, la excelencia y variada formación de su plantel de profesores o la capacidad de producción 
cinematográfica, que aumenta cada vez más), es en la creciente población de estudiantes venidos de diversos 
territorios, tanto del interior del país como extranjeros, donde la universidad del Cine está haciendo un aporte extra, 
más allá del importante rol de capacitación técnica o profesional. Y esto es algo que nutre por igual tanto al estudiante 
porteño, como al procedente de las provincias o al extranjero.

Lo cual puede tener alcances mucho más profundos que una simple “convivencia internacional”. recordemos 
que muchos de los problemas que aquejan a nuestros países en Latinoamérica, argentina incluida, como lo son la 
marginación social, la inseguridad y la pobreza, tienen como punto en común el hecho de lo difícil que se nos hace 
ponernos en el lugar del otro, del distinto, del ajeno a uno mismo. La falta de solidaridad y el etnocentrismo social o 
cultural  profundizan este hecho.

La FuC, quizás por razones que tuvieron más que ver con situaciones relativas al contexto social y político de la 
argentina en la década pasada, que por una planificación estratégica, se ha visto cada vez más concurrida, incluso 
inundada, de estudiantes provenientes de toda la región e incluso de países del llamado primer mundo.

Se podría argumentar que, aún siendo cierto lo que digo, el componente socio-económico de los alumnos no ha 
variado en realidad; o que incluso se ha profundizado por el natural crecimiento del índice de inflación en los últimos 
años. Y, en parte, eso es cierto. Pero mi experiencia me demuestra que la FuC, a final de cuentas, termina formando 
élites mucho más culturales o intelectuales que de otro tipo.

Para argumentar esto no hace falta recordar solamente los innumerables éxitos que todo el tiempo tienen en 
festivales, concursos y muestras los estudiantes y egresados de nuestra universidad. Ni tan siquiera hacer mención de 
los muchos que ya se desempeñan como profesionales de primera línea en el área. Los nombres todos los conocemos.

me interesa destacar un aspecto que pocos conocen y que forma parte de la contribución que la universidad del 
Cine hace, como toda casa docente de estudios debe hacer, con el país.

aliada con la dirección de inclusión Escolar del Ministerio de Educación de la Ciudad, la FuC colabora con 
un proyecto que desde 1999 viene funcionando en diversas escuelas secundarias, ubicadas en las zonas más 
desfavorecidas de la Capital: se trata del Programa de Cine en Escuelas Medias del Sur de la Ciudad,, mejor conocido 
como CineZAP (Zonas de acción Prioritaria). 

Este excelente proyecto, impulsado desde su inicio por el Lic. Marcos Sacchetti y asistido en la Coordinación por el 

Docencia en los extremos: Un testimonio 
Por Mario Laborem

Docente de Introducción a la Dirección, Análisis y 
Crítica I
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Lic. Christian Gauna, ambos docentes de la FuC en la Carrera de Comunicación y del Profesorado en Cinematografía 
respectivamente, ha sido muy importante para la universidad. tanto para desarrollar su rol social dentro de la 
comunidad como para afianzar la formación profesional de sus futuros docentes. 

En concreto se trata de talleres de realización cinematográfica que el ministerio de Educación de la Ciudad lleva 
adelante, con la asistencia técnica de la FuC, en escuelas secundarias. El Proyecto “tiene el objetivo de mejorar la 
calidad de la educación en las Escuelas Medias en Zonas de Alta Complejidad y Vulnerabilidad Social y Económica. (...) 
desde hace once años se trabaja con el objetivo de ofrecer a los alumnos igualdad de acceso a los bienes culturales y 
artísticos; lograr productos audiovisuales de calidad realizados por los adolescentes y jóvenes, que sirvan de material 
de discusión para el resto del Sistema Educativo; revalorizar las capacidades de cada participante y promover el trabajo 
colaborativo en equipo”, (Página web de CineZaP: http://cinezap.com.ar/?page_id=5 ). 

Para dicho propósito se trabaja durante el curso de todo el año en cada institución, guiando a los alumnos en el 
proceso de concepción y elaboración de historias propias, que les representen o que les interese contar, para luego ser 
convertidas por ellos mismos en productos audiovisuales, principalmente de ficción.

Para concretar esto último, los chicos son capacitados en el manejo técnico y en la posterior filmación de sus 
guiones. Siendo que el cuerpo docente a cargo del Proyecto está integrado, en su mayoría, por egresados de nuestra 
universidad y asistido por estudiantes del Profesorado  y otros estudiantes voluntarios. 

Justamente como parte de mi proceso de formación docente, recuerdo con especial cariño mi primera experiencia 
con alumnos de la Escuela de Educación Media 1 de 13 “Manuel Mujica Laínez”, ubicada en el populoso barrio de 
Lugano. 

Para esa oportunidad, sin experiencia previa a nivel secundario, y mucho menos en el tipo de escuela al que fui 
asignado, preparé un programa de clases siguiendo una estructura expositiva, con fuerte acento en estimular la 
participación dinámica de los chicos. 

al iniciar cada clase les pedíamos a los alumnos que se organizaran en forma de ronda, para que nos pudiéramos 
ver todos de frente. Y aunque con mi compañera de experiencia docente nos propusimos exponer los contenidos 
programáticos que teníamos planificados, recuerdo que siempre buscamos que sean los propios chicos quienes 
llegasen a los conceptos. En ello nos ayudó que esa escuela en particular tuviera orientación en Comunicación Social, 
por lo que los chicos tenían una formación técnica básica en esa área, como parte de sus clases ordinarias.

Las jornadas dedicadas a la fotografía y la cámara, con el uso de los equipos técnicos de la universidad del Cine, 
obligaron a los estudiantes a participar de manera más activa, siendo esta práctica una importante manera de 
integrarlos al proceso educativo audiovisual. En este sentido, el contacto con los distintos departamentos de sonido, 
edición y técnica les permitió cerrar algunos conceptos que tenían fijados sólo de manera abstracta.

Considero que esta experiencia fue muy importante con respecto a mi formación como docente en el nivel 
académico, pero más enriquecedora aún en lo personal y emocional. La retroalimentación recibida de parte de los 
chicos, en primer lugar; y por parte de los profesores de la Escuela y de los Coordinadores del Proyecto en segundo 
lugar, me ha ayudado ha aplicar nuevas estrategias docentes en el aula universitaria, enriqueciendome profundamente 
y generando un punto de inflexión en mi desarrollo profesional. 

recuerdo que uno de mis temores al iniciarme en este proyecto, era tener que mantener una clase con chicos de 
ese rango etario y siendo extranjero. Esto, creía, nos alejaba aún más al no poder compartir ni siquiera mínimamente 
los códigos culturales y sociales. Sin embargo, no resultó un problema. incluso creó un cierto “exotismo” que sirvió 
para implicar a los chicos y que mostraran siempre interés por la clase, por lo que decía o al menos “cómo” lo decía. 

Creo que la participación de nuestra universidad en este proyecto es de vital importancia tanto para el 
mantenimiento del mismo y el impacto socio-educativo que esto genera en la comunidad, como para la propia FuC. 
Y no sólo por el rol y la responsabilidad social que como casa de altos estudios argentina tiene de por sí, sino por la 
propia formación profesional de sus estudiantes en general y de los del Profesorado en particular.

No es baladí que dentro del cursado de la cátedra de didáctica y Práctica de la Enseñanza Cinematográfica de la 
carrera docente de la universidad, la participación en este proyecto sea práctica curricular. Sino que además un alto 
porcentaje de los estudiantes voluntarios que cada año participa en el proyecto repite la experiencia. Es un importante 
aporte por parte de la FuC a un excelente Proyecto educativo que  confío que la institución mantendrá y aún más, 
aumentará en número y alcance en el futuro. Y creo que lo hará, insisto, no sólo por lo que significa para el Proyecto, 
sino porque estas experiencias nos acercan a una realidad social del país que contribuye a formarnos tanto como las 
clases teóricas o prácticas de la carrera en sí. 

Es en este encuentro con el otro, con el aparentemente distinto pero esencialmente el mismo, con el que no ha 
podido disfrutar de la vida afortunadamente privilegiada que a la mayoría de los que conformanos la comunidad 
educativa de la FuC nos ha tocado vivir, que se logra volver verdaderamente orgánico el proceso de formación. De este 
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encuentro, y de la posibilidad de que el mismo se potencie con la adecuada formación ético-humanística, creo que a 
largo plazo podemos esperar el entendimiento necesario para que al fin podamos ponernos en el lugar de ese “otro”. 
Principio fundamental para que empiece a darse la imprescindible solidaridad social; base para transformar de verdad, 
más allá de todo prejuicio, los problemas de marginación y de inclusión a los que hacía referencia con anterioridad. 
Para que ese “ave rara” que en alguna época, en sus primeros años, significó el ser extranjero dentro de la FuC, y 
que hoy día es una característica más del alumnado de esta universidad, se haya convertido en abierta aceptación; 
rompiendo barreras de cualquier tipo y que ha hecho casi inexistente los prejuicios culturales. Para que esto también 
impulse la superación de cualquier complejo socio-económico o de clase. Por supuesto, no es labor única de la FuC. Es 
apenas el granito de arena en el desierto del contexto social de nuestro sub-continente. Pero es un grano de arena a 
sumar; que la universidad del Cine está obligada a sumar.



Dossier - Enseñanza audiovisual

52 NúmeroZero

Me arrepentí de esta nota cinco minutos después de haber aceptado –sin ningún tipo de presión, es bueno 
aclararlo- su nombre. “¿Para qué sirve un alumno?” ¿Quién me mandaba a meterme en este berenjenal pedagógico 
que está muy lejos de algún atisbo de solución?

Bueno, en cierta forma, es innegable que los problemas sin solución no dejan de ser en si mismos atractivos. Si el 
Ser o el tiempo o la muerte pudieran elucidarse sin muchas vueltas, entonces la filosofía sería una técnica de rango 
menor a la reparación de carburadores.

En el caso de la utilidad de un alumno, me atrevería a sugerir que estamos en un punto intermedio entre la 
metafísica y la carburación: no es tan complejo como quizás lo tememos pero tampoco tan simple como hasta ahora 
se ha abordado. 

Paulo Freire cuestionó el término alumno a partir de su etimología, “el que no está iluminado”. Si a éste le 
agregamos el término docente que significa “el que conduce”, no es muy difícil ver que ambos se anudan para crear 
una situación de servidumbre (Hegel) y de reproducción de un sistema. En suma, el docente guía al alumno hacia un 
camino que se debe seguir para que el sistema subsista. El gran protagonista de este esquema no es uno ni el otro ni la 
educación (“lo que conduce”) sino el sistema que debe ser preservado. 

Como por sistema podemos entender un cierto número de prácticas sociales interrelacionadas, jerarquizadas, con 
sentido y perdurables en el tiempo, lo que en última instancia se juega es una resistencia ante la desaparición. La 
cultura clásica enseña para que la cultura clásica no muera.

Pero la alternativa de una construcción novedosa y contestataria frente a un saber instituido corre el riesgo de 
volverse hegemónica no bien haya logrado desplazar al viejo y derrotado esquema de costumbres y relaciones. De 
hecho, una de las primeras medidas del cristianismo, cuando las persecuciones en su contra fueron dejadas atrás y 
cuando logró transformarse en religión de estado, fue prohibir la celebración de rituales paganos. Del mismo modo 
actuaron las revoluciones francesa de 1789, rusa en 1917 e islámica en irán en 1979.

(Mi madre me pregunta en un almuerzo de domingo si “le enseño política a mis alumnos”. La miro extrañado. El arte, 
en definitiva, es la manifestación en imágenes de una situación política. La belleza, si se quiere, llegará más tarde.)

Si el alumno no debe ser llamado alumno entonces está la posibilidad de definirlo por su actividad y no por su 
situación; será entonces un “estudiante”. una especie de gerundio sustantivo que marca que el sujeto a quien se 
le aplica dedicará la mayor parte de su existencia a estudiar, de modo tal que esta actividad sirva para definirlo 
ónticamente. Su Ser, en el sentido heideggeriano se desarrollará a partir de ese machen (hacer) puntual que es el 
estudiar.

Ahora bien, definimos al estudiante por su actividad, el estudiar, y este hacer es teleológico (o sea, está orientado 
hacia un fin específico y no es en sí mismo), se estudia para algo. Hegelianamente podríamos discutir si se estudia 
“para algo” con lo que la esencia del estudiante estaría fuera de si mismo o si, por el contrario, se estudia “para sí”, 
por el gusto puro y propio de estudiar y conocer. En el primer caso el estudiante vuelve a ser una especie de burro 
atado al yugo del conocimiento que debe arrastrar para que el sistema funcione. En el segundo, casi la posición de los 
philosophes franceses, el gusto del saber justifica, incluso a pesar de su egoísmo, el ejercicio del aprendizaje. 

En algún momento de la historia el machen (hacer) y el denken (pensar), que siempre habían estado separados, 
se unieron en un punto: el de su peligrosidad. Pensar era peligroso porque podía desembocar en una acción 
transformadora de la realidad. Era el peligro de una doble amenaza, como cuando un hombre y una serpiente se 
encuentran en la selva: ambos quieren escapar pero, por miedo, el hombre trata de matar a la víbora y ésta trata de 
morderlo. así, el pensador sufría la amenaza del sistema y el sistema, la del pensador. mientras más temeroso es un 
sistema, menos tolerante será al ejercicio del riesgo del pensamiento-otro que el que lo sostiene. Esto se le aplica 
a Galileo, a los disidentes soviéticos y a la ingente cantidad de estudiantes encarnizadamente desaparecidos por la 
última dictadura argentina. 

El “alumno”, cieguito y guiado dócilmente (con la ayuda de algún castañazo didáctico) por el docente se transformó 
así en un personaje peligroso: el estudiante.

Y en esa valentía que da la peligrosidad, el estudiante se convirtió en un personaje romántico. allí donde la 
obediencia había cedido lugar a la duda, la duda perdió terreno a la opinión desbocada. El estudiante podía cuestionar 

¿Para qué sirve un alumno?
Por Carlos Blanco
docente de historia del Arte
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cualquier cosa, casi como un ejercicio faríngeo, sin necesidad de que las palabras con que argumentaba pasaran por su 
cerebro. Dicho de otro modo, sin que se argumentaran ideas sino simplemente sonidos contestatarios.

(John Stuart Mill, uno de los padres del liberalismo y al mismo tiempo hijo rebelde del utilitarismo propugnaba una 
tolerancia a toda costa. Proclamaba una libertad de prensa y de pensamiento rayana con la calumnia. Según isaiah 
Berlin, Mill era un “pedagogo gris”. Pero no es menos cierto que también lo era hegel a quien sus muy escasos alumnos 
llamaban “el viejo”.  Mala la suerte de Mill de ser contemporáneo de una pluma igualmente talentosa como la de Marx 
y mala también la de hegel de tener que soportar la insidiosa presencia de la brillantez de Schelling, más joven, más 
capaz y más convocante que el viejo profesor de Jena y de Berlín.)

El caso es que la peligrosidad del estudiante, iniciada a partir de su pensamiento y luego potenciada a partir de las 
“revueltas estudiantiles” pone de manifiesto un elemento convocante: si el estudiante piensa y actúa,  transforma, 
entonces tiene todo el derecho de ser considerado un sujeto histórico. Esto es fundamental porque introduce el 
elemento del tiempo. 

No de cualquier tiempo. No del mero tiempo que se mide. De ese tiempo que rechazaban los sabios chinos: ¿cómo 
es posible decir que el beso de la mujer amada y el dolor de agarrarse los dedos contra una puerta puedan durar lo 
mismo incluso si, cronometrados, resultan ser iguales?  El tiempo del sujeto de la historia, en este caso el estudiante, 
es el tiempo de la duración (Bergson), tiempo que resiste a irse, que no quiere nunca ser instante (Fausto se rinde ante 
mefistófeles: “si alguna vez digo ante un instante ‘detente! eres tan bello’ puedes atarme con cadenas…”). 

El tiempo del estudiante es el tiempo donde el anhelo le gana a la espera. Es un tiempo deseante, impaciente. 
Literalmente, que se resiste al “pathos”, a esa forma que según aristóteles apelaba a la conmiseración del tribunal. 
¡Pobre del estudiante que no desea!

Claro está que la cultura no habría de permitirle al estudiante desear a sus anchas. No es necesario analizar mucho 
para notar que cualquier programa de estudios está diseñado de modo tal que el estudiante crea que su deseo está 
plasmado en esa currícula. Como ese dios esquivo que permite comer de todo, excepto lo que él prohíbe. El Génesis es 
el primer reglamento disciplinario de la historia…

Pero el tiempo del estudiante, en tanto que romántico, en tanto que histórico y en tanto que deseante, no puede 
sino ser un tempus brevis. Líbrese el estudiante de la cronicidad, de un tiempo eterno y establecido. Deje eso para 
la academia. Dedíquese a crear y a pensar, dedíquese a cuestionar hasta el hartazgo profesoral (tal como sostenía 
el profesor mill). Pero tome en serio esa dedicación, tome riesgo. Como decía “el viejo” Hegel “el individuo que 
no ha arriesgado la vida puede ser sin duda reconocido como persona, pero no ha alcanzado la verdad de este 
Reconocimiento” (Ph. d. G. 116)
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una nueva e ingeniosa propuesta atravesada por un 
rasgo netamente cinematográfico, es lo que presentó 
la memorable puesta en escena de La Fura dels Baus, 
inaugurando con esta ópera, el polémico y esperado 
inicio de la temporada 2011 del teatro Colón.

No es menor este dato, ya que el largo conflicto 
interno que se evidenció en los primeros meses del año 
(involucrando a los trabajadores del teatro), provocó 
una serie de huelgas que imposibilitaron los ensayos 
previstos con la orquesta. motivo por el cual decidieron 
seguir adelante con la obra, presentando al público una 
inesperada e improvisada propuesta  que denominaron 
“ensayo abierto”, en una reducción a dos pianos y 
percusión de la versión orquestal original creada por 
Ligeti tres décadas atrás.

El mismo director de orquesta (Baldur Brönnimann), 
antes de comenzar la función, se refirió a la obra como 
“El gran macabro en versión Buenos aires” haciendo 
hincapié en el formato presentado. Es propicio entender 
que el hecho de contar con sólo seis músicos, sería similar 
a imaginar un cine donde sólo funcionase un parlante… 
Por lo tanto se perdería parte del encanto cinematográfico 
una vez dentro de la caja oscura. El músico ironizó con 
respecto a esta versión made in Argentina, frente a las 
posibilidades que tenía al alcance de su mano. 

Pero la sorpresa no sólo fue en el ámbito musical, 
sino que la puesta en escena de la compañía española 
demostró talento y riqueza visual con la creación de 
un imponente metalenguaje, entre lo que se cuenta 
musicalmente, el texto propio de la obra (libreto) junto 
con el espacio escénico/cinematográfico y, naturalmente, 
la actuación.

De hecho, utilizar una estructura gigantesca de una 
mujer desnuda como escenografía única de toda la 
ópera ya es un osado desafío. Pero no es sólo ése el 
concepto, sino que fueron por más, ya que por sobre 
esa mega estructura de alrededor de diecisiete metros, 
se proyectaron diversos escenarios, estados anímicos 
o efectos que fueron cambiando el sentido de lo que 
sucedía a lo largo de la obra, mientras giraba, mutaba, 
e interactuaba con los propios actores. Evidentemente 
no ha sido una elección simplista o con una intención de 
sorprender creando un shock en el espectador, sino que 
fue pura y exclusivamente una elección dramática que 
agrega y transgrede dejando lo previsible de lado.  

El gran macabro, de György Ligeti, es una de las 
piezas más importantes en cuanto a lírica concierne 
dentro del siglo xx, y no sólo por el impecable trabajo 
musical que presenta, sino también por la metafórica y 

nicolasisasi150@hotmail.com
Por Nicolás isasi

EL GraN CaBroma, uNa muErtE 
CoNtEmPoráNEa Y EN BuENoS airES
una breve reflexión sobre El gran macabro de Ligeti 

surrealista historia que se cuenta en el libreto, escrito por 
el compositor junto a michael meschke, e inspirado en 
La ballade du grand macabre de michel de Ghelderode.

recordemos que hay una fuerte fusión entre la música 
académica, el jazz, lo experimental y obviamente la 
música cinematográfica. Y en este campo también el 
mismo Ligeti debe parte de su éxito a uno de los mejores 
directores de cine como lo fue Stanley Kubrick, quien 
utilizó parte de su música para sonorizar 2001: A Space 
odyssey (1968), The Shining (1980) y Eyes Wide Shut 
(1999), entre otros filmes. Ligeti también aprovecha para 
recrear ciertos pasajes en referencia a emblemáticos 
compositores como Wagner o Beethoven, por ejemplo. 
Sin embargo, es en la búsqueda de nuevas sonoridades 
donde el compositor explora un terreno de disonancias 
y cambios tímbricos extremos, desde un completo uso 
de la percusión hasta la inclusión de bocinas, efectos que 
por momentos nos transportan nuevamente al cine o a 
los dibujos animados.

En cuanto al libreto, la obra presenta una entramada 
historia llena de personajes que se avecinan a la inminente 
muerte -citando las famosas danzas macabras de la Edad 
media-, dentro de una especie de circo caótico en el que 
se parodian y se ponen de manifiesto las relaciones de 
pareja, la sexualidad, el poder (en las autoridades, los 
espías, el príncipe, los ministros y la pareja entre otros), el 
exceso (en la comida, la bebida, el habla) y, naturalmente, 
la muerte (las tumbas, el infierno, los fantasmas). Con 
originales recursos, desde la escritura a través de la 
repetición, las onomatopeyas, y de un lenguaje por 
momentos vulgar o grosero, se construye esta inexistente 
tierra de Brueghel. Pasando por personajes como los 
amantes (representados por mujeres), que se sienten 
observados por Piet (un borracho protagonista),  hasta la 
aparición de unos ministros que discuten sobre el poder 
en una inhóspita catarata de insultos en orden alfabético. 
todo este mundo, netamente surrealista, plantea una 
nueva concepción de la ópera que está totalmente 
enfatizada con la música de Ligeti. 

además del cambio de instrumentación se introdujeron 
otros elementos que no aparecen originalmente en la 
obra, como algunas palabras en español -durante la 
verborrágica pelea de los ministros blancos y negros-, 
la inclusión de una caja contenedora de hamburguesas 
titulada “mac abra”, o la mención de Lady Gaga, por 
parte de uno de los personajes, creando cierto aire de 
complicidad con los adolescentes presentes en la sala. 
Sin embargo, la inclusión más inesperada, creo, ha sido 
la coreografía realizada en el tercer acto, donde se cita ni 
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más ni menos que a michael Jackson a través de la danza, 
siempre bajo la música de Ligeti.

Pero lo más interesante de El gran macabro no son 
sólo estos cambios, sino una concepción total de la obra 
enmarcada alrededor de esta mujer (llamada Claudia), 
quien es la protagonista principal de Brueghelland. 
Y es así que la obra comienza con una proyección, 
más precisamente con un paneo de la cámara sobre 
una mesa llena de cigarrillos, cervezas y dulces, hasta 
llegar a Claudia que se encuentra desesperada en las 
garras del consumismo a causa de la comida chatarra. 
Sorpresivamente, esa mujer fílmica se transforma en un 
impactante personaje corpóreo y estático por el cual van 
a transitar todos los personajes, rodeándola, por entre 
sus brazos, sus piernas, su espalda; atravesándola por 
entre su boca, sus ojos, sus pezones, hasta llegar a su 
interior mediante todo tipo de orificio perteneciente a 
la fisonomía humana femenina. así se desarrolla toda la 
obra, mientras se realiza un montaje en vivo y en directo 
con una proyección en paralelo que demuestra todo 
aquello que sucede en el cuerpo de esta mujer. a través 
de una calidad visual impresionante (con registros reales, 
imágenes por computadora y efectos diseñados en tres 
dimensiones), observamos cómo el cuerpo de esta mujer 
se avejenta, se transforma y muta en diversas caras 
agonizantes mientras se consume lentamente, a medida 
que se va deconstruyendo según lo requiera la escena, 
hasta ver sus órganos y sus huesos. De más está decir 
la producción con la que cuentan, desde los recursos 
esceno-técnicos, los cambios (armado y desarmado de la 
estructura escenográfica), y la calidad de cada una de las 
proyecciones, que no siempre son en pantalla plana, y 
por momentos recubren la totalidad del volumen de esta 
enorme estructura.

La modalidad de trabajo de esta compañía catalana 
(nacida en el arte callejero) es de carácter grupal, es decir 
que fomenta la actividad de reflexión, pensamiento e 
intercambio de ideas, y de esta forma, genera este tipo de 
proyectos donde coexisten varios puntos de vista y una 
perspectiva diversa de cada uno sobre el mismo material. 
La Fura dels Baus propone un espectáculo total, un 
gran híbrido que busca y combina todo tipo de recursos 
escénicos. a pesar de las diversas críticas en cuanto a la 

reducción orquestal y a la presentación de una obra en 
pleno conflicto gremial, es válido mencionar que la misma 
Fura dels Baus pretendía mostrar su grandilocuente 
puesta con la música de Ligeti de fondo, sin importar 
la orquestación original. Creo que lo interesante radica 
en esta nueva creación que, como artistas, intentan 
transmitir y contar, adecuándose al contenido de la obra 
y otorgándole un espacio de interpretación múltiple. 

Con entradas agotadas y de una forma poco 
convencional, se realizó la apertura de esta temporada 
(segundo año de la reinauguración del emblemático 
coliseo durante el bicentenario), demostrando que el 
arte siempre es lo primordial frente a los problemas de 
la vida cotidiana; y que a pesar de ellos, es importante 
que siga vigente y en acción. Por eso mismo, los invito a 
reflexionar a partir de la siguiente cita:

“El artista es la mano que, mediante una y otra tecla,
hace vibrar adecuadamente el alma humana.”

Vasilly Kandinsky, pintor y crítico de arte.

Sin embargo quisiera concluir, valga la redundancia, 
con el último mensaje que nos deja Ligeti en su obra.

“¡No temáis a la muerte, buena gente, ella vendrá, pero 
no por ahora! Y cuando llegue, dejadla pasar... ¡Que 

hasta entonces reine el buen humor, adiós!”
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Este artículo no pretende afirmar cosa alguna. No es 
informativo ni pedagógico. más bien es una duda, una 
pregunta, una reflexión. 

Hace varios días que la obra de Louise Bourgeois se 
encuentra plantada en mi cabeza sin la menor intención 
de abandonarla. mi acercamiento hacia la misma se 
desarrolló en etapas: en una primera instancia recibí 
una moderada cantidad de información sobre la artista, 
sobretodo de índole biográfica. aún ignoraba cualquier 
tipo de referencia a su obra en términos formales.

En una segunda instancia, me acerqué a su obra por 
cuenta propia, pero aún sin verla físicamente. ahora, 
ya manejando algunas cuestiones más; violencia, 
simbolismo, géneros, represión, psicoanálisis, figuras 
paternas y maternas: todas estas ideas empezaban a 
emerger alrededor de mi percepción de la obra.

Finalmente, fui a la fundación Proa a enfrentarme 
con "El retorno de lo reprimido". El recorrido finalizó 
con muchas más preguntas que respuestas, de allí, 
la naturaleza de este artículo. Probablemente la 
presentación 'mediática' de la artista influyó algo en mi 
predisposición hacia la exhibición; desde el momento en 
el que la fui a ver tenía presente datos claves sobre su 
crianza que me impedían enfrentarme a la obra en sí, 
en cambio me impulsaban a entender cómo Bourgeois 
logró convertir el arte en una herramienta para 
descargar aquellas cuestiones que, en algún punto y al 
menos durante un tiempo, mantuvo reprimidas en su 
inconsciente. 

Hace algunos días me encontré a mí misma contándole 
a un amigo las peripecias de su vida y la importancia de 
la terapia psicoanalítica en su obra, cuando me di cuenta 
que estaba repitiendo lo mismo que infinitas veces había 
escuchado. Entonces no pude evitar preguntarme, ¿por 

danusavalli@hotmail.com
Por Daniela Savalli

¿SoBrE LouiSE BourGEoiS?

qué para hablar de la obra de Bourgeois hay que empezar 
por contar su vida personal?, ¿cómo evitar observar 
e interpretar sus esculturas, instalaciones y pinturas 
sin tener que explicar la relación que mantuvo con sus 
padres durante su infancia y su posterior incorporación a 
una profunda terapia que le permitió interrogarse sobre 
esa infancia?, ¿qué está antes: su vida o su obra?

todas estas preguntas me llevan a plantear algunas 
otras que ya no se encarnan únicamente desde la 
producción de Bourgeois, sino en la pregunta por el arte 
en sí: ¿existe como una descarga de nuestro inconsciente, 
o como gestor de pensamiento?, y acaso estas dos 
facetas ¿son opuestas?, ¿se puede pensar dejando 
atrás nuestra propia psicología, nuestro inconsciente, 
nuestra historia?, y por otro lado ¿podemos generar 
'arte' instalados en la primera persona sin generar 
pensamiento?, ¿nuestra catarsis piensa?, ¿la intuición 
piensa? No tengo respuesta para varias de estas 
preguntas, creo sospechar algunas otras. 

Considero el arte como aquel lugar en el que se 
puede hablar lo que el resto calló; es el espacio social 
donde siempre cabe preguntarse y poner en duda 
cuestiones que en cualquier otra esfera se conciben 
como inmaculadas, dadas o establecidas. Ese silencio 
que de alguna manera se intenta reconstruir, en un 
principio fue (y sigue siendo) silencio consensuado. 
Dentro de tal concepción, el artista es un sujeto pensante 
antes que cualquier otra cosa, es perceptor; percibe 
y piensa. En base a eso, construye, crea, devela. todo 
este movimiento en su conjunto implica la existencia de 
un individuo-artista cuya actividad se desarrolla en un 
espacio social y terrenal, en un aquí y ahora. Podrá venir 
a destrozarlo, a proponernos una nueva visión sobre el 
mismo, a enmarcarlo o delinearlo; pero es a partir de 
esta materialidad que el artista se puede pensar como 
tal.

así, para adentrarnos en la obra de Bourgeois, es 
necesario despojarla de su biografía. La artista nos 
enfrenta a diversas problemáticas, nos impacta en un 
principio para luego hacernos reflexionar. Su obra es 
verdaderamente imponente. 

ahora bien, el lugar desde el cual produce (o al menos 
desde el cual el espectador intuye que produce) remite 
al de su propia purga. Cuando Bourgeois nos dice "art is 
guarantee of sanity" ¿lo hace refiriéndose a esa faceta 
catártica que encuentra en el arte? y si así lo fuera, ¿es 
esta una faceta válida?, ¿qué pasa cuando la ruptura de 
la posibilidad del pensamiento se diluye en la catarsis y a 
partir de allí es que éste se genera?
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La madrugada del 2 de mayo sorprendió con una 
contundente e increíble noticia: osama Bin Laden 
fue muerto de dos disparos en la cabeza.  La tardía 
venganza yanqui por fin había llegado luego de casi diez 
años de rencorosa espera.  Las celebraciones tanto en 
Ground Zero como en Washington fueron inmediatas 
y desbordaron con cantos nacionalistas y euforia 
desmedida.  La aniquilación del símbolo máximo del mal 
trajo alegría pocas veces vista en las calles -de hecho fue 
comparado por un periodista de Fox News con mardi 
Gras-, presentando en la pantalla una nueva muerte 
mediática.  mi primera reacción ante estas imágenes 
fue de alarma y espanto absoluto, no por la muerte 
del líder de al Qaeda en sí, sino por el desfile obsceno 
de celebración que generó.  Dicha actitud me pareció 
altamente peligrosa e imprudente.  una abrumadora 
sensación de que éste era solamente el comienzo de los 
enormes conflictos por venir me sobrecogió. La idea de 
que la muerte de Bin Laden funcionase como disparador 
para represalias sin precedentes fue inevitable.  algo así 
como una caja de Pandora abierta que jamás podrá ser 
cerrada. una especie de Francisco Fernando del siglo 
xxi.  Los desbordantes festejos como provocación directa 
a los grupos extremistas de todo el mundo, recordando de 
manera preocupante las celebraciones en Palestina luego 
de los atentados del 11 de septiembre de 2001, funcionan 
como la contracara directa de dichas imágenes.  La alegría 
no parece que vaya a durar mucho ya que la muerte de un 
símbolo está lejos de evitar las consecuencias reales que 
posiblemente recaigan sobre occidente.  Este debería ser 
un momento de reflexión y no de festejo.  más que el 

cierre de un ciclo parece ser el comienzo de una era de 
mayor polarización a nivel global.  un público eufórico 
y ávido de sangre nunca puede ser una buena señal 
para los tiempos por venir.  una sociedad que pretende 
ser portavoz mundial de la libertad no puede darse el 
lujo de celebrar la muerte. Dicha actitud remite a los 
suplicios como eventos populares del medioevo.  La idea 
de libertad funcionando como tal para los que piensan 
como occidente o que por lo menos tienen una actitud 
sumisa ante el poder, el resto es aislado y aniquilado.  La 
libertad impuesta jamás puede funcionar como tal.  una 
especie de libertad for export pero no dentro de un 
mercado en iguales condiciones sino que operando 
como un monopolio totalitario. La libertad como idea 
objetiva sigue siendo una de las mayores falacias de 
nuestros tiempos.  La muerte de Bin Laden parece marcar 
el comienzo de la nueva década -tal como los atentados 
del 9/11 marcaron la década anterior- generando 
incertidumbre y expectativas por lo que vendrá.  Las 
consecuencias de los hechos de septiembre de 2001 
son ya bien conocidas y las repercusiones moldearon 
profundamente el panorama global.  ahora queda 
contemplar con minuciosa atención los cambios que este 
hecho del 1 de mayo de 2011 tendrá sobre la segunda 
década del siglo xxi.  Los escenarios posibles no parecen 
demasiado alentadores.  Leonard Cohen tiene una frase 
que para mí es preocupante y profética en su canción 
The Future: “i have seen the future brother: it is murder.” 
(“He visto el futuro hermano: es asesinato”).  Solo queda 
esperar que la historia no se repita, pero esto parece 
poco probable.

fermepin.julio@gmail.com
Por Julio Fermepin

tHE FuturE
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Por Eric Barenboim
ericbarenboim@gmail.com

¿de qué oscuras profundidades surgiste?
¿de qué país animal te expatriaron?
¿qué bestia eras allí en tu estado salvaje?
Juguetón de voltaje, suicida potencial.

te recuerdo de cuando cargabas equipos
te ví husmeando en las sombras
En busca de una zapa o un enchufe
te ví cuando nos trajiste la luz

En tu afán por realizarte
tiraste líneas en prelighting
vos y toda tu estirpe trabajando al unísono
Llevando a cabo palabra santa

una cruzada con la electricidad
Sos filamento de cobre, 
Sos metal noble, sos tungsteno
una criatura mitológica en 220.

“poneme un dos kilos con un nd,
unos tubos, bandereame el fresnel”
silencioso cumpliste con todas
y cada una de las tareas.

te vi comer en silencio.
te vi comer sonriendo.
te vi comer satisfecho.
te vi comer a carcajadas.
te vi comer después de la lluvia.
te vi comer antes de la lluvia.
te vi comer durante la lluvia.
te vi comer sin que te lo permitieran
te vi con un mate colgado de una escalera
te vi colgado del techo.
te vi una vez en un pozo
te vi en una terraza
En una plaza y en un negocio.
te vi yendo a comprar más cinta
te vi comprando unos fusibles.
te vi empalmando unas líneas,
De una trifásica a una monofásica.

Siempre mecánico siempre técnico
Fuiste mono, fuiste gorila, fuiste un tigre,
Fuiste un extra, fuiste bandera,
Fuiste un trípode, fuiste escenografía

Y siempre

En todo momento

Fuiste lo que sos; un eléctrico.

PoEma Nº1 
DE mi odA A LA iNdUSTRiA CiNEMAToGRÁFiCA
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26.2.21
“Hacía frío por la mañana, el clima era inestable y eso generó una sensación de angustia que me acompañó durante 

todo el día. albin tuvo buenas noticias, el dinero está llegando y se confirmó Wismar, Lauenburg y Helgoland. todavía no 
hay estudio, van a seguir buscando. El filme se va a realizar de un modo u otro. Había una chica muy linda en Prana, le 
pregunté si estaba interesada en actuar, su nombre es Greta Schröder. Podría ser Harker, no lo sé. mucha luz, hombres 
en movimiento entrando y saliendo de puntos negros.”

12.3.21
“…Hace tiempo que no como algo bueno, creo que albin y Enrico están tramando una intoxicación masiva para ganar 

tiempo. Los viajes siempre me traen recuerdos de  Westfalia y mi ida a la universidad. Greta es más callada de lo que 
creía, su mirada se posa en la melancolía y queda inmóvil por horas.  Eslovaquia queda a un buen trecho. Los pasajeros 
parecen muñecos atentos al paisaje, cada tanto mueven su cabeza con algún punto de interés y después la vuelven a 
clavar hacia delante.”

21.3.21
“…Era exactamente lo que esperaba, la locación es perfecta. La gente del pueblo estaba muy emocionada, posiblemente 

muchos trabajen en el filme. Se nos acercó un hombre muy extraño a hablarnos. Nos dijo que venía del este, que había 
estado viajando con un grupo de teatro. Nunca actuó en cine pero conocía muy bien la cámara fotográfica que habíamos 
llevado. tiene el perfil de Drácula.”

15.4.21
“me preocupa ver el estado del set, lo veo vacío y artificial. albin me dijo que tuviera paciencia, que todavía faltaba 

mucho y que con Fritz lo van a terminar a tiempo. veo la aguja golpear a julio. Hay que mejorar los rostros de los actores, 
Jürgen no capta la esencia. Su cara es perfecta pero hay algo que no sé nombrar. un hombre talentoso con un perfil 
oscuro se me aparece, me habla de encuadres, parece ser una persona versada en el arte del cine. vio muchos filmes 
y los recuerda con detalle. Le interesa mucho mostrar el artilugio, me sugirió usar espejos para reflejar al equipo de 
filmación. Creo que está medio loco…”

27.5.21
“…Problemas de plata, siempre falta. En estos momentos es lo último que necesito saber. El maquillaje pasó la prueba, 

Jürgen asustó a todos los asistentes caminando por el pasillo. El personaje y el papel se van uniendo. La semana que 
viene comenzamos con las pruebas de cámara. El set está mejorando, aunque tengo dudas. albin me dice que espere 
a ver la luz. aparecieron los marineros, ya están todos los actores. Gustav parece tener conflictos con Jürgen, intuyo un 
triángulo amoroso entre ellos y Greta...”

6.6.21
“Desde la mañana que el día viene terrible. No había agua caliente, estuvo nublado hasta la noche. Las pruebas de 

cámara fueron un desastre. Cómo iba a saber que algo así podía pasar. Es imposible pero lo hace. vamos cuatro días  y 
ni un solo fotograma. Siempre se mueve en el momento justo, o algo sucede o no sucede. Hicimos un plano general 
encuadrando todo el estudio y situamos a Jürgen en el medio. El material revelado muestra el estudio sin su cuerpo 
(como una mancha de humo en la luz). El triángulo empeora, Greta quiere unos días para ella, dice que está agotada. 
Las palabras de Jürgen me inquietan, al principio creía que era su acento del este, pero hay algo extraño en su modo de 
pronunciar ciertas frases. Se excita sobremanera al hablar de la cámara, conoce todo el aspecto técnico y da indicaciones 
al equipo. Hay miradas entre él y Greta. Parece ser un encantador de serpientes, puede ser su método de actor para 
compenetrarse con el filme. Esto no puede continuar así. Estoy sufriendo insomnio hace varios días…”

15.6.21
“…No es culpa ni de la cámara ni de la luz.; tampoco del decorado: Jürgen es infilmable. Probamos hacerlo de todos 

FraGmENto DEL Diario DE FiLmaCióN 
“NoSFEratu, EL vamPiro”

Joseph Stalinky, periodista húngaro, encuentra textos en la biblioteca nacional alemana con referencia a Jorge 
Aaton. Luego de un recorrido, descubre que los papeles tienen suma importancia. En paralelo a Julian dorrie, Joseph 
ahonda en el misterioso caso.

Por Friedrich W. murnau
murnau@yahoo.com.ar
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los modos posibles y nunca lo conseguimos. Él está frente al lente pero en el momento de imprimir el celuloide no está 
más. Sencillamente no lo está. Su sombra no aparece, su piel tampoco. albin sigue insistiendo en que cambiemos de 
actor, que nos quedan dos semanas para empezar a rodar y queda poco tiempo. Nunca me había encontrado en esta 
situación. mañana probaremos con espejos. Él mira fijo a quien le habla y no responde. Dice que debe ser algún fallo en 
la composición, algún farol que genera aberraciones...”

16.6.21
“…Greta y Jürgen se escaparon, Gustav amenaza con dejar la filmación, el equipo técnico se arma en grupos y hablan 

de conspiración. Hay un clima de sofocamiento. Los iluminadores me dijeron que habían visto a Jürgen durmiendo 
colgado de sus piernas. también lo vieron comerse un ratón en su camerino. La situación se torna cada vez peor.”

20.6.1921
“…Hoy fue el último día de pruebas con Jürgen. Le dije que se vaya. me miró profundo y sentí temor. algo se anudó 

dentro de mí. Ese era Nosferatu, pero ¿cómo filmarlo? Hace un mes que vengo pensando en ello, y me escapa. Ese 
hombre, quien quiera que sea no puede ser registrado. albin me propuso a max Schreck. mañana viene al estudio. todo 
este asunto me tiene muy intranquilo. El equipo técnico continúa confabulando…”

5.3.22
“...me sigue, lo vi allí. Entre las manos que aplaudían, entre todos los actores, espectadores, acomodadores y personas 

él estaba allí viendo la película. Cuando nuestros ojos se cruzaron hubo un leve movimiento en sus parpados y creí que 
había venido a buscarme. Luego no lo vi más, sentí su sombra seguirme durante toda la noche. Bebimos hasta tarde, y 
el alcohol en las venas me dio el coraje para caminar hasta casa. En la esquina vi una figura bajo la luna. Su sombra se 
disparaba para las cuatro esquinas (no había luz artificial, era extraño). La figura se acercó y yo sabía quién era. me dio la 
mano y me felicitó por el filme, me dijo que a pesar de no haber tomado sus recomendaciones resultó ser muy bueno. 
Su tacto era cálido a diferencia de sus ojos. Cuando iba a agradecerle me quedé sin voz, él me dio un papel y se perdió 
entre las sombras. temo lo peor para este filme, fue embrujado desde el momento que conocí a Jürgen.”

Por Martín Loewenthal , mloewe@gmail.com
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En: ¡Saussure contra el Ejército 
de Ninjas de la Lingüística Cognitiva! 

(Parte XVII )

delfos.elpollo@gmail.com
Por matías Poggini




